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Està no es una obra cien tìfica es- 
enta por un filòsofo, sino un libro 
de observación y de arte hecho i)or 
un periodista sincero. Si la crìtica 
serena y justa lo reconoce asì, el 
autor gozarà del contento inmenso 
de baber sido comprendido. 



LA ZAPEA 



CN Yoz may baja, corno quien confiesa 
prof undamente avergonzado un gra- 
ve delito, declaro que conozco pocos in- 
genios de azùcar: ingenios de otra clase, 
averiados losr mas, flamantes los menos, 
he visto machos en naestro ^aco mundo 
literario. Mìs dichosisimos antepasados, 
patriarcas de la feraz y primorosa natu- 
i*aleza camagiìeyana, faeron due&os de 
extensas tierras erizadas de cafiLas, y, 
segùn rezan los anales de mi familia, pò- 
seian enormes trapiches que sacaban, de 
nuestra rica pianta, eataratas de guara- 
po. . . I Contemplando las rainas intactas 
de aqael pasado glorioso, he sentido ga- 
nas de llorar I Los campos se me anto- 
jaron mnertos, agònica la montafla, tris- 
te y p&lido el sol... En coloqaio con mi 
pobre pensamiento he dicho: «Este àto- 
mo de pianeta agnarda silencioso la se- 
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milla del Progreso que siembra, en la 
pobreza de ayer, el esplendor futuro...» 
Pero la conciencia me sale al paso y me 
reprende, que tales ideas son la tumba 
de nuestro enfermo tradicionalismo; y 
borro mi primera profanación con este 
broehazo de honda ternura: «No. Estos 
montes visten de luto por la muerte de 
sa trapiche. En aquella lejaua colina, 
los àrboles remedan fantasmas que eami- 
nau taciturnos bacia las tinieblas de la 
nocbe en donde se entregau à su dolor.» 
Mudo, entre el espectàculo del pasado y 
el panorama luminoso del porvenir, he 
creido voi verme idiota... 

Nuestros abuelos ganaban el dinero 
con una gran facilidad. Por eso todos 
eran ricos y experimentaban el envidia- 
ble piacer de la existencia. La industria 
puede decirse que era una ocupación do- 
mèstica; y la cafla la mollan aquellos 
honrados campesinos comò coser y can- 
tar. Por un lado entregaban à los mer- 
caderes pedruzcos de azùcar inculto y 
por otro reeibian sacos de onzas. . . Guar- 
daban las onzas debajo de los catres y 
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dormìan la siesta, sin preocupaciones ni 
pesadillas, al armilo melancólico del 
gùiro, que manejaban corno àngeles los 
negros capataces... Inmensos calderos 
de dulce de gaayaba humeaban en el pa- 
tio sobre gruesos tizones encendidos; y 
las volantas con sns apaestos caleseros al 
pie de las mulas silenciosas y aburridas, 
aguardaban las órdenes de sus amos, que 
à la calda de la tarde salian de paseo por 
las maniguas. . . ; No habian turbado aùn 
sus alegrias los rigores de la cruel é im- 
placable civilización ! 

Si la mentirà del Progreso no hubiera 
prosperado en la fantasìa de los hom- 
bres; si no se hubieran inventado màqui- 
nas raaravillosas para revolver la indus- 
tria y humillar & los pobres; si la traidora 
remolacha no hubiera pretendido corape- 
tir con nuestra cafia; si las maldades de 
los gobiernos no hubieran traido à nues- 
tro suelo la guerra y el martirio, yo seria 
un hombre in comparabl emente feliz. Vi- 
viria en mi montafia del Camagiiey, comò 
un seflor ruso rodeado de moujiks; el 
estudio y la luchapor la existencia no 
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habrian marcado en mi espiriti! las bue- 
llas tristisimas de la decepción; no me 
preocapaiian las ingratitudes y las false- 
dades de los hombi'es; no escribiria articu- 
los ni libros para una humanidad escép- 
tica, indiferente, avara y mentirosa; y 
amaria con mas ternura la ciudad alegret 
& donde irla, de tarde en tarde, con mis 
sacos de onzas atados à las ancas de 
mis mulas, à distraerme en inocentes 
esparcimientos. . . { Amarga realidad que 
levantas entre lo que pude ser y lo 
que soy una nube de pólvora y una 
muralla de tristeza ! Apenas diviso, con 
los ojos de la fantasia, desde èl yun- 
que donde trabajo sin cesar, la torre 
del ingenio de mis abuelos, simbolo de 
una generaeión virtuosa y pacifica que 
trae à mi memoria la leyenda segùn la 
cual los egipcios edifìcaron las piràmides 
para que sirvieran de sepulcros en don- 
de esperar los muertos el regreso de sus 
almas... 

Desapareció el antiguo ingenio, y con 
él la industria domèstica y el càndido 
trapiche. Yinieron, en vez de las almas 
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de los muertos, las caldera» y las riiedas 
de la ingenieria moderna; el saelo trepi- 
da, de terror tal vez, bajo el fèrreo poder 
de la mecénica; enviamos al cielo, al mas 
azal de los cielos, en lugar de bendicio- 
nes, negras bocanadasdehumo; y los se- 
fiores de ahora no daermen la siesta, ni 
reeiben, por terrones de inculto azùcar, 
sacos repletos de onzas... Todo ha cam- 
biado. Somos un pueblo enteramente 
distinto y, si se quiere, enteramente in- 
ferior. Cada cual piensa comò le viene 
en gana. 

El ingenio es ahora un paraje extrano, 
mixto de Infìerno y Paraiso. La zafra, 
no es ya una fìesta humilde, sino un la- 
tido nacional. Los obreros, se dan el 
pisto de hombresdecìencia, mudos y ca- 
vilosos. Las màquinas gritan, en lugar 
de los capataces. Las locomotoras su- 
plen à los bueyes. Un ruìdo sordo inun- 
da el espacio y parece que llega al infi- 
nito. Y el orgullo, que se Uama por mal 
nombre Progreso, se pavonea ufano con- 
templando el fasto de su obra... 

Sin embargo, no podemos vivir sin za- 
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fra: su poder es omniinodo y su tirania 
insoportable. No nos preocupamos de 
ella uunca, pero nos presta alientos para 
la exìsteucia; no la amamos, pero en ella 
descansa nuestro andamiaje politico y 
social; y equivale, en cierto modo, al 
aire que respiramos y à la 11 u via que re- 
fresca à nuestra sana naturaleza. De sus 
hornos, recibimos el calor que necesitan 
nuestras almas, para las nuevas cosechas 
de hombres; y sus grandes masas de hie- 
rro y bronce, al estremecer la tierra, nos 
comunican la actividad que no hereda- 
mos de nuestros abuelos... 

Pienso detenidamente en la zafra y 
comienzo à admirarla. El panorama 
cambia, à mis ojos, de color; la fiesta del 
trabajo me parece la mas noble y la mas 
digna, y seres vivos, de estupenda sabi- 
duria, las màquinas que se mueven y que 
gritan con sus brutales gargantas de 
bronce; el sol brilla con mas energia, ilu- 
minando los campos y convirtiendo en 
llamas las espigas; y las negras bocana- 
das de humo que salen de las torres, se 
convierten, al envolver el cielo, en nubes 
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plateadasque me envian, con alegres son- 
rìsas, hàUtos de una nueva vida... Mi co- 
razón se inunda de esperanza. . . Pieuso 
también en el amor y en la justicia, que 
■se funden y toman nuevas formas en 
aquellas enormes calderas, y dejan en mi 
conciencia, al pasar, la sensación de an 
beso tibio y prolongado... 

Kegreso à la ciudad, corno sali de ella, 
en las alas de la fantasia y me produce/ 
mientras la veo aproximarse, el efecto de 
un abismo en donde la vida es una man- 
cha... En las ramas del camino voy de- 
mando olvidadas las impresiones de aquel 
mundo, en ruinas, de mis abuelos, y las 
de este otro mundo ufano de ciencia y de 
progreso. . . Y sólo diviso ya comò som- 
bras tenues, las viejas torres que aguar- 
dan, solitariaSy en la espesura de los 
bosques, el regreso de las almas que se 
fueron para siempre... 



II 



DIYAOAOIONES FSIOO-ELEOTOBALES 



Lector: si no has cumplido ya con el 
deber ìneladible de votar, sefLalan- 
do en la gran boleta australiana los can- 
didatos de ta agrado, no sigas leyéndome 
y dirigete al colegio electoral de tu ba- 
rrio, en donde con grandes halagos te 
haràn el amor, pasajero y mentiroso co- 
rno casi todos los amores, infinidad de 
agentes al servicio de los partidos politi- 
cos. No hagas caso de sus melosas ofer- 
tas, ni de las breves y romànticas apolo- 
gias que oigas de los candidatos; no te 
dejes seducir de nombres pomposos, de 
puerilesy vulgarisimos anuncios, pegados 
àia pared, corno los avisos de los teatros, 
con el basto del principal actor en tinta 
roja; ni te imagines, tampoco, que todo 
aquello que ves responde à una verdade- 
ra formalidad digna del acto elevado, 
trascendental y muy patriótico que se 
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realìza. Oye sólo la voz de tu concien- 
eia, si la tienes, y juega al sordo-mudoy. 
haciendo un poco el tonto, Hay veces que 
es preciso disfrazarse de tonto — créeme- 
lo — para no incurrir en delito. Previsto 
el caso por la ley — en este senti do ley 
muy sabia — las fiestas patrióticas de hoy 
van à la cola del carnaval, y aun se per- 
miten los disfraces. 

Pero ^he de decirte yo lo que son elee- 
ciones ? Es preciso vivir f nera de la rea- 
lidad — corno es uso decir — para no enten- 
der de estos achaques que constituyen el 
gran atractivo de nuestra existeneia co- 
rno nación. Se necesitan nuevos legisla- 
dores, y los elige el pueblo: formamos tu 
y yo, querido lector, parte del pueblo, y 
nos toca un tanto de responsabilidad en 
el asunto. La Repùblica conviene en que 
la mayoria elige sus representantes, y 
dentro de esa mentirà politica, tan admi- 
rablemente estudiada y analizada por 
Max Nordau, hemos de vivir conformes, 
à riesgo, si no, de que lluevan piedras so- 
bre nuestras pobres y débiles cabezas... 
Acepta lo convenido y finge que ignorai 
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que los Representantes debeu à muy exi- 
guas minorias sus asendereadas actas, sin 
necesitar para nada de estas tres condi- 
-ciones que se ponen en juego fraudulen- 
tamente: capacidad, popularidad, patrio- 
tismo. Las eleceiones, desde el punto de 
vista filosofico, son un gran error, debido 
mas que à la habilidad de los audaces, à 
la afición ingenua que los pueblos latinos 
sienten à los diseursos gàrrulos, porapo- 
fios, vanos y melifluos de los que tienen 
por ofieio el muy divertido de apacentar 
los votos del pueblo; y sin someterse à 
estas duras pràcticas de la politica, no se 
llogarà nunca a los puestos electivos. 
<c Wiclef y Knox, Huss y Lutero, Arnol- 
dio de Brescia y Savanarola — exclama 
Nordau — han ejercido, seguramente, una 
acción profunda en grandes masas de 
hombres; han excitado un odio violento 
al mismo tiempo que un amor apasìo- 
nado. No obstante, creo que ni ellos, ni 
Bousseau, Goethe, Kant 6 Carlyle hubie- 
sen jam&s obtenido por sus propios recur- 
sos, sin apoyo de una comisión electoral, 
la investidura de diputado.» 
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Para el elector vnlgar, para uno cual- 
quìera que saquemos de la gran masa 
muda que decide de los problemas poli- 
tieos al ejercer in consci entemen te un de- 
recho que à conciencia le concede la ley, 
el candidato es un gran misterio, un mis- 
terio casi divino. El no conoce al candi- 
dato, pero... ipuede ser ese un obstàculo 
cuando apenas conoce à nadie? Oye de- 
cir que es buen patriota. . . y debe creerlo. 
El patriotismo es, después de todo, cosa 
bastante fàcil, sobre todo cuando no es 
menester probarlo con la vida, sino con 
la palabra. A Dios se le forja h imagen 
y semejanza del honibre; à los candidatos 
se les forja à imagen y semejanza del 
pueblo. Y viviendo, comò vivimos, en 
piena època de incredulidad y escepticis- 
mo, se cree mas fàcilmente en las bien- 
aventuranzas que ofrecen en la tierra los 
candidatos, que en las que ofrece Dios en 
el cielo. Dios, al lado del candidato, apa- 
rece, pues, algo pequefio. En un instan- 
te de lucidez, que se borra muy pronto, 
el elector vulgar se siente perplejo y re- 
pite, intuitivamente, los viejos conceptos 
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de Xenófanes, aplicados à los candidatos: 
«Gran Dios! Por mas que te queremos 
idear DO podemos comprenderte, ni mucho 
menos describirte. Cada uno te atribuye 
diversos atributos: las aves dieen que 
vaelas por los aires, los toros que tienes 
cuemos temibles, los leones te conceden 
dientes desgarradores y los caballos que 
corres à galope por los campos.» Dios y 
el candidato se presentan à nuestra vista 
(à la mìa no, à la del vulgo) con carac- 
teres ignalmente difusos; pueden tener, 
corno emblema, uno mismo, el que Timeo 
de Locres, citado por Voltaire, represen- 
ta por medio de està idea: « Es un circu- 
lo cuyo centro està en todas partes y 
cuya circunferencia no està en ninguna » . 
La religión del suf ragio, cuenta, sin em- 
bargo, sus devotos. Hay quien, en dias 
corno el de boy, echa su bumanidad al 
arroyo, y la pone à disposición de los ga- 
rrotes, y basta de los tiritoB del enemigo. 
El DO es candidato, ni va à obtener ven- 
tala alguna con el triunfo de ninguno de 
138 que lo son. Pero Ueva eu inùtil y 
belicosa buena fé à una lucila estérilmen- 
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te heroica. Sus sacrificios no valen nada; 
no traspasa el heroismo anònimo que al- 
ga na vez conmueve la lira del poeta; y si 
no se le han premiado, sus merecimien- 
tos, en la tierra, menos se le premiaràn 
en el cielo. Yo creo que estos héroes, si 
después de muertos nos vamos con el es- 
piritu à alguna parte, tienen en el Limbo 
su siila eterna. 

De seguro, lector, que ardes en deseos 
(le preguntarme si yo voto, esto es, si 
pienso votar 6 he votado ya. Me adelan- 
to à tus deseos y te informo, sincera, hon- 
rada y lealmente, de lo que hago y pien- 
so hacer. Muy t-empranito, antes de que 
caigan estas cuartillas en tus manos, me 
habré dirigido à la mesa electoral de mi 
distrito, y habré votado por mis amigos. 
Con motivo de cualquier indicación que 
me haga el primer agente que tropiece al 
paso, expreso mis teorias sobre las elec- 
ciones; pero no comò à ti, lector indiscre- 
to, te las digo, sino del revés, haciéndome 
el que come la casta&a, muy tranquilo, ca- 
mino de Bahia... Si la ocasión se pres- 
ta, pronuncio mi discursito retòrico, in- 
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flado, despectivo para los del parti do 
opuesto, y planteo mi problema burocrà- 
tico en estos términos: « Quede sembrada, 
en los comicios de 1904, mi candidatura 
de 1906; preparad vuestros ganados de 
votos ; oh pastores electoi'ales I para la 
futura cosecha en que pienso entrar 4 
partido; y admirad, desde ahora basta en- 
tonces, el iumenso sacrifìcio de mi perso- 
na con que me he iniciado en la vida 
politica.» 

Me tendràs, desde boy, lector, conver- 
tido en todo un orador de mitin, mas 
constante que la gota de agua que erige 
las bellas estalactitas; mas abuudoso que 
los mares rizados de espumas que bin- 
chan las olas; mas enèrgico que los rayos 
de Jùpiter; mas profundo que la infinita 
bóveda celeste. Mi palabra llenarà el 
espacio, apagando, con el ruido de su re- 
torica artilleria, la gàrrula desencajada, 
febril, rutilante, que atraviesa la obscura 
callejuela arrullada por una guitarra 
guajira... Mi palabra, tan sublime corno 
la del mismo Demóstenes, convencerà 
mas à los electores que la de eualquiera 
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de nnestros Cicerones de la ùltima hor- 
nada... Llevaré, en la campana, mi cha- 
cal Arnubis, para espantar al enemigo, y 
en mi voluntad el poder supremo de pin- 
tar à mi pueblo el arco iris de la Victoria 
en el horizonte sonriente de su estéril y 
belicosa buena fé. . . 

Pero, en el instante de sentarme en 
mi butaca de la Càmara de Representan- 
tes, vuelvo en mi, comò si despertara de 
un suefio fantàstico, 6 regresara de un 
paìs misterioso, en donde la tierra tiene 
olas, comò el mar, y los seres, & capri- 
cho, afectan la forma que les parece: quién 
viste de Moisés, quién de hiena. . . 

; Ah, ya recuerdo I Es que aùn esta- 
mos en carnaval, y antes de llegar los 
electores del 28 de Febrero ^^\ han pasa- 
do delante de mi algunas comparsas de 
monigotes, que bailan africano al son de 
una mùsica triste, sonolienta, que va de- 
jando caer sus notas en la tierra y que al 
caer, suenan comò si se quebrasen... En- 
tre las sombras de la noche, mas obscura 
en osta ocasión que de costumbre, veo 

(l) Aludo à las elecciones del 28 de Febrero de 1904. 
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perderse las màscaras y los coloridos de 
lo8 disfraces, y caando ya no les veo, 
porque se ha tragado sas siluetas la no- 
che lóbrega y cruel, llegan aùn a mi, im- 
palsadas por las sombras, aqaellas notas 
rausicales que se quebraban en la tierra, 
y vienen à clavarse en mi pensamiento, 
lentamente; y comò si por arte de exal- 
tación misteriosa, sus gritos chillones se 
tornaran en ritmos de la noche, me 
van pareciendo harmónicas, apasionadas, 
saaves... 

Me detengo, asnstado, à discurrir, y 
bien pronto hallo explicación de todo 
aquel enigma. Pobres y aladas esperan- 
zas mias, que cruzàis por mi mente comò 
alegres mariposas, que os he visto sin co- 
lor y sin Vida, pegadas à mi hoja de ser- 
vicios patrióticos y politicos; mas delez- 
nable que nuestra vida es aùn cuanto 
encierra el corazón mas vigoroso; y aùn 
asi, torturàis mis horas de ocio con timi- 
das filosofias, para hacerme en las ago- 
nias del Camaval, el mas risible de los 
disfrazados... ; Indigna venganza os te- 
màis de mi, porque fui débil para conser- 
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varos la existencia ! . . . Dejadme en la bu- 
hardilla à donde fuisteis a sorprender- 
me, para envenenar mi inteligencia. . . 

El dia amanece mas alegre que mi co- 
razón. Va resucitando dentro de mi sér, 
el espiritu que combatio triunfante & los 
azares de la existencia; y al fin me doy 
caenta de la pregunta con que me des- 
pierta un fervoroso liberal que agita la 
aldaba de mi puerta: 

— ^Todavìa no ha votado usted? 

Me preparo à votar por mis amigos y 
comienzQ à reirme de las notas harmóni- 
cas, apasionadaS; febriles, que me envia- 
ban las pìcaras sombras burlàndose de 
mi... 



Ili 



iUN OBIMEN! 



NUESTRA sociedad es hondamente im- 
presionable: los crimenes la estre- 
mecen y las modas extra vagantes la vuel- 
ven loca. Presta una misma ìntensidad 
à sensaciones distintas; su espiritu gira, 
con violencia, obedeciendo à un mismo 
impulso, à un solo instinto, pasional aqui 
y tràgico alla. La novela de folletin 
constituye, entre nuestra clase mas ele- 
vada, una necesidad corno el corner; y de 
ahi que muchos cerebros se nutran de lec- 
turas hinchadas y malsanas. La politica 
le interesa poco cuando nada ofrece digno 
del drama montepinesco; los ciudadanos 
Representantes pasan inadvertidos, y se 
les hace poco caso, si son actores media- 
nejos de una comedia lànguida, aburrida, 
sofLolienta. 

iXJn crimen! ;C6mo agita nuestra 
neurosis tropical un crimen ! La escena 
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es ràpida y violenta; la memoria la re- 
cuerda ìntegra, con toda su luz, y a ratos 
la reproduce; el cerebro, jugando el papel 
de màquina fotogràfica conserva, por al- 
gunos dias, el sangriento negativo. Los 
periódicos son devorados por la multitud; 
se habla de la vieti ma corno de una per- 
sona de la umilia; se ensalzan su belleza 
y sus virtudes; y se Uora, la horrible des- 
gracia, usurpando incon scientemente, en 
el desenlace del drama, el lugar que co- 
rresponde à los dolientes. Un iris fùne- 
bre descubren en el cielo todas las mi- 
radas; y dos colores hieren los nervios 
ópticos de la muchedumbre: el rojo de la 
sangre y el negro de la muerte. 

En estos dias, el asesinato de una niiìa, 
cometido por un hombre fiei'a, ha sido un 
vértigo. La indignación, tomando las 
formas del odio, agitò el sentimiento pù- 
blico; y las investigaciones de la prenea 
han sido pocas para saciar la sed inago- 
table de noticias experimentada por nues- 
tro pueblo. El criminal fué objeto por 
parte de la muchedumbre de una mani- 
festación nunca vista en Cuba, y la ley 
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de Ljmch, convertida por un instante en 
terrible tentación de la vindicta pùblica, 
determinò al fin un estado de conciencia. 
La policia con grandes esftierzos salvò, 
para la sentencia de los tribunales, al 
monstruo; y la multitud, poco satisfecha 
de su debilidad, rodeo la prisiòn del 
criminal rugiendo con rugido pavoroso. 
Una pobre mujer, enloquecida, histérica 
diràn los médicos, atravesò las calles 
gritando sin cesar: «Lo he visto, lo he 
visto. Sus ojoB son ojos de pantera. Su 
mirada causa espanto y dolor. Quise 
arrancarle la vida y no pude ! » Era de 
noche. La obscuridad y el silencio se 
tragaron sus palabras y la histérica des- 
apareciò en las tinieblas. 

Un sabio ca^i anònimo, contemplando 
al criminal, hizo observaciones de orden 
psicològico, ligeramente ribet^das de un 
snave lombrosismo: 

— Vea usted esos ojos: una gota negra 
en un huevo rojo; su mirada es fija, comò 
si el miedo, no el remordimiento, la pa- 
ralizara. En el fondo de esa gota negra, 
sin expresiòn humana, diviso un àtomo 
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de sangre, corno si el recuerdo de su cri- 
men manchara su retina; corno si, al ver- 
se atado por la justicia, no pudiera ver 
otra cosa que sangre. Vea usted esa son- 
risa de odio: { el odio tiene una sonrisa 
que da miedo, una sonrisa que amenaza, 
una sonrisa que casi es un juramento I . . . 

El orador se inspiraba poco à poco y su 
oyente, que no tenia nada de filòsofo, no 
lograba ver lo que iba indicandole aquel 
discurso à sotto voce: 

— Yo no pongo en duda el aderto de la 
policia en este caso; y crearne usted que, 
aunque no soy partidario de la pena de 
muerte, à ese hombre le darla garrote sin 
remordimientos de conciencia. A un ase- 
sino de està clase, se le debe borrar de 
la humanidad, corno se borra, en un es- 
ento, una palabra equivocada. La antro- 
pologia criminal, que es ung^ maravilla, 
nos indica, previendo sus consecuencias, 
los errores de la naturaleza, los corazones 
que està pone en cuerpos humanos, olvi- 
dàndose de que esos corazones los tiene 
ella para los tigres. Pero la humanidad 
es muy imbécil y no se cura jamàs en sa- 
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lud: espera à que la hieran para defen- 
derse del enemigo comùn... 

Reflexionó un instante; convocò à un 
congreso mental la representación de to- 
das sus lecturas; y de un caos de enten- 
dimiento, arrancò estas digresiones: 

— Los hombres somos asi: vivimos de 
sofìsmas, nos regodeamos con las mas ab- 
surdas utopias y cerramos los ojos à la 
ciencia experimental, à la verdad antro- 
pològica. Si estuviéramos socialmente 
organizados por un criterio puramente 
cientifico y altruista, la criminalidad no 
tendria à su disposiciòn tantas victimas. 
Los criminales son degenerados, y de los 
degenerados, criminales ò no, es preciso 
cuidarse. Lombroso sefLala la calvicie 
comò un signo importante de degenera- 
ciòn: la policia debe vigilar à todos los 
calvos, y en especial à los calvos jòvenes, 
à los calvos prematuros. Aquello que es 
anòmalo en una raza, revela aptitud para 
la criminalidad. Un ruso lampifio, tiene 
que ser degenerado; una nariz aguileSia, 
en un pueblo de narices chatas, gusta, 
cuando menos, del olor de sangre. ; Ay, 
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amigo mio, y no quiera asted ver, en los 
dias de su vida, una oreja en asa I Ese 
es un signo en el que coinciden todos los 
antropólogos. Si yo ftiera autoridad pa- 
ra elio, examinaria las orejas de todos los 
ciudadanos: « aqui hay un criminal », diria 
cada vez que encontrara una oreja en 
asa; y le pondria à buen recando, para 
tranquilidad del vecindario. Dicen los 
sabios que casi todos los criminales tie- 
nen las orejas enormes; y ya usted ve que 
lo primero que en està fiera del Vedado 
se observa, es la irregularidad de sus ore- 
jas, orejas tan extrafias que dan à su ca- 
beza el aspecto de una taza... La man- 
dibula inferior de ese energùmeno, parece 
una cuchara envuelta en trapo negro; y 
los ojos, comò punales que asoman por la 
herida repugnante de una arruga de la 
piel, estàn diciendo: «yo he sido el asesi- 
no, yo he sido el asesino». 

Quando los óltimos espectadores se re- 
tiraban del vivac, convertido en jaula por 
una noche, la aurora querla romper la 
tosca negrura del cielo; y una corriente 
de aire tibio, baflaba la imaginación de los 
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trasnochadores. Cada cual se dirigìóà 
su cueva, à dar reposo al pensamìento y 
à la indìgnación. La filosofia habia dado 
un paso, en el alma del pueblo, y un es- 
timulo de teiror impresionaba las almas 
perversas en quienes la degeneración va 
preparando el crimen de mafiana. Los 
repórters de los periódicos, unidos por la 
molestia del oficio, comentaban el hecho 
en mitad del arroyo; y unos fìlosofìiban 
en la embriaguez del suefio contenido, 
mientras otros convenian en que los dias 
muy calurosos son los de mas trabajo, 
porque aumenta la criminalidad. 

Misterios de la naturaleza, que la escru- 
pulosa observación del hombre va descu- 
briendo. . . Cuando el desorden social se en- 
crespa, y una ola de escepticismo inunda 
las almas, el corazón del pueblo se entume- 
ce, abatido por un cansancio moral perfec- 
tamente explicable; las conciencias chocan 
y el choque reperente al parecer en los 
degenerados. Por eso, el estremecimien- 
to de un crimen sucede al dolor de una 
gran decepción; y no seria extravagancia 
seflalar el hecho de que en las explosio- 
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nes de felìcidad popolar, el cuchillo del 
homieida permanece oculto. La alegria 
de una gran Victoria espanta el erimen; 
y reaparece con las hondas tristezas de 
la realidad indòmita. 



IV 



ìLEEB! ìLEEB! 



ANUESTR08 conspicuos constituyentes 
se les olvidó; al redactar la Consti- 
tación, el sìguiente articulo: «Todos los 
cìadadanos de està Repùblica que hayan 
pasado de la edad eseolar^ dediearàn dos 
horas diarìas, por lo menos, à leer. La 
policia arbana se encargarà de hacer 
crtmplir este sabio precepto.» Y no se 
crea qae el peso de la Constitiieión en 
este extremo habria sólo de caer sobre la 
pereza intelectaal de la clase trabajadora, 
ni sobre la holganza de los hamildes: sas 
efectos tendrian que producirse, sobre to- 
do, en la ignorantona clase media y en la 
atafada aristocracia y aan darla quebra- 
deros de cabeza & los hombres de los po- 
deres, & los balaartes de la politica y & 
los mas altos y empavesados gobernan- 
tes. Somos ;oh dolori una nación re- 
fractaria & la lectura. 
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No tiene Yd. mas que visitar nuestras 
librerias y consumir un turno de eharla 
con el dependiente prineipal. Quando de 
una obra importante se venden seis 6 sie- 
te ejemplares, se entiende que ha sido un 
éxito. Y el autor que es solieitado en las 
librerias una docena de veces, puede darse 
por satisfecho. Compran libros muy po- 
cas personas y aun es muy probable que no 
los lean todas las que los pagan. Quan- 
do Yd. habla de literatura con algùn 
dòmine que priva de sabio, y le pregunta 
por alguna obra, suele responderle: « La 
tengo». Eara vez oeurre que conteste: 
« No la tengo, pero la he leido ». No es 
el fin prineipal del libro agazaparse en 
un estante. Hay que agazaparlo en el 
cerebro. 

El maestro, para que se salve de este 
mortai pecado la juventud futura, debe 
hacer que en el espiritu del nifio vaya 
despertàndose la necesidad de la lectura; 
y para que el ejemplo valga debe comen- 
zar por leer él. En Qienfuegos, cuando 
visite, con varios compafieros, la Escuela 
Qentral, vi un maestro que Uevaba debajo 
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del brazo un tomo de Gustavo Le Bon 
en francés. Estreché su mano y le dije 
sefial&ndole el libro: «Siga Yd. por ese 
camino». Sonrió humildemente. Creo 
que me comprendió. El problema desde 
luego es arduo. Ensefiar à leer à quien 
no desea aprender: hacer que lea (después 
de aprender con gi*an trabajo) quien no 
tiene estimulo para leer, ni admiración 
por la lectura. Murmurando y contem- 
plando el cielo encuentra el espiritu cu- 
bano recreo mas seductor. 

La falta de lectura se hace sentir por 
modo lamentable en todas las esferas de 
nuestra vida social. No quiero exigir 
de nadie el mal rato de ir à observar el 
fenòmeno en los salones elegantes que 
describe & diario, en El Mundoj mi queri- 
do amigo Florimel. Dirijase, quien quie- 
ra comprobar mis afirmaciones, à la Cà- 
mara, en donde discurre la existencia, 
por las almas de nuestros Representan- 
tes, en dulce y sabrosa tranquilidad. 
Jam&s se siente alli la influencia salva- 
dora del estudio, de la meditación, del 
an&lisis. Yiven, esos politicos idólatras 
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del Nirvana, en un mundo especial, en 
un mundo suyo, en un mundo aparte. 

Enterados del guirigay politico que 
sirven à 8us parroquianos los grandes 
rotati V08, corno dicen en Madrid; pasa- 
dos por alto los cablegramas que no tra- 
ten de alguna barbaridad moscovita, y 
bebidas las informaciones de la crònica 
criminal, han satisfecho las necesidades 
de su amodorrada inteligencia. La pa- 
tria — segùn ellos — no les pide mas. 

De ahi resulta que estamos lamentable- 
mente atrasados; que nuestros politicos 
discuten comò nuevos problemas resueltos 
ha largo rato por la ci vilización ; que en 
punto & ideas y principios vivimos con 
muchos afios de retardo. Nuestro addan- 
te, melancólicamente cantado por los ga- 
cetilleros mas ilustres de la localidad, se 
manifiesta ùnica y exclusivamente en el 
precio del azùcar, que se traduce por 
rareza en algo de urbanización, en un 
adarme de confort domèstico, en esos 
aerolitos que flotan sobre la tierra y que 
se Uaman automóviles, y pare Vd. de 
contar. No niego que «ahi» haya «un 
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pooo» de progreso; pero me parece muy 
subido corno precìo de que nuestros po- 
liticoB no sepan definir la democracia, ni 
aplicarla à las leyes, ni siqniera inter- 
pretarla en BUS discarsos de escandalosa 
propaganda electoral. En està època no 
es posible vivir f nera del comercio de la 
ciencia activa si se quiere ser persona me- 
dianamente eulta. Hay que leer, bay que 
leer mucbo. Y por mucho que se lea no se 
leerà bastante. Si algunos de nuestros 
hombres pùblicos, que sin faltarles inteli- 
gencia, vi ven en piena indigencia cerebral, 
asomaran la cabeza al movimiento de las 
ideas desde Madrid a Tokio, desde la tierra 
del Fuego à Montreal, desde un Polo à 
otroPolo, quedarìan asombrados y Uora- 
rlan & làgrima viva su abandono, su indi- 
ferencia, su torpe Nirvana. Y conste, pa- 
ra leal saber y entender, que hablo del 
tipo que intera la mayorla y esa mayo- 
rìa, en la que hallo fuente copiosa de 
observación, me sirve x>ai^ generalizar 
la censura por lo mismo que ella deter- 
mina males para la patria que ojalà no 
lleguen & ser irremediables. La demo- 
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cracia politica es un oriente fijo en el 
desarrollo de la humanidad; pero la de- 
mocracia aplicada à los cerebros, es un 
pacto indigno con la estupidez. Yarona 
en uno de sus mas grandes diseursos, 
pronunciado en la Universidad hace 
mas de dos afios, citaba al profesor 
Izoulet para afirmar con él que entre- 
gar la patria à los mediocres equivale & 
un suicidio. Y aqui nos estamos suici- 
dando. 

La falta de lectura hace à nuestros 
hombres pùblicos audaces con audacia 
frenètica: todo lo tocan, todo lo atacan^ 
todo lo hieren, sin capacidad para apre- 
ciar el grave dafio que hacen. No quiero 
penetrar el sagrado recinto de la admi- 
nistración. En cualquier acto de nues- 
tra « existencia » politica puedo encon- 
trar, para este capitulo, y sin ir al fondo 
de las ideas, el peligro de la ausencia 
de comunicación intelectual. Y à fin 
de que el lector, si me sigue, no se 
sienta fatigado, enumerare, de prisa y 
corriendo, los efectos del (cno leer» 
de los que debian leerlo todo. Y en- 
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tiéndase qae no ofrezco una disección 
acabada. 

' Deplorable forma oratoria. 

Buina del lenguaje. 

Pésima educación social. 

Indiferencia de los senti- 
mientos artisticos indis- 
pensables para la vida 
civilizada. 



Mal Gusto... 



IEcharlo todo à barato. 
Apreciación moral equìvoca 
Uriterio.. Reza^o de ideas. 

Confusión de ideales. 
, Buina de Principios. 

' Desorganización adminis- 

trativa. 
Desconocimiento del régi- 

men. 
Inaplicación de las leyes. 
Tergiversación de la His- 

toria. 
Despilfarro del tesoro. 
Inestabilidad de los parti- 

dos. 
, Indisciplina social. 



Audacia 



1 
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La sintesis desgarradora, y & la qae 
no podemos negarnos por amorosa bene- 
volencia, la encontrarà quien inedite 
friamente esas observaciones, qae anali- 
zadas consumirian un libro, en las dos 
siguientes fórmulasfatales: 
I. — Aptitud para la Urania. 

II. — Ineptitud para et patriotismo. 

Yengan voluntades enérgicas; salgan 
de la obscuridad, en que se han sepulta- 
do, los pocos hombres que podrian im- 
primir nuevos rumbos à la Eepùblica; 
y salven los maestros actuales, en el aitar 
de la escuela, la javentud futura. En 
ella està eifrada toda nuestra esperanza 
en lo porvenir. 



OITBA T LA AMEBICA ESPAlTOLA 



f /^UÉ cosas tan estapendas y qué juicios 
1^^ tan absurdos se oyen y se leen du- 
rante las rifias politicas que no respon- 
den & ninguna sana aspiración I 

Paso por alto— 1 y ya es pasar !— à los 
politicos profesionales 6 à los qué, poael- 
dos de la dicha que elio produce, preten- 
den serio; y juro, con la solemnidad que 
requiere el caso, no tener en cuenta, al 
escribir las presentes cuartillas, mas qne 
à los muchos individuos que ejercen la 
critica domèstica, cabildean en la mesa 
del caf é, se corren por la redacción de 
algùn periodico y publican, durante los 
repiques gordos, su comunicado patrióti- 
co en estilo declamatorio. Mal que nos 
pese — i y venga Juan Manso à remediar- 
lo si es valiente ! — ^los patriotismos tienen 
por boy muy poca influencia; y el pùbli- 
co, Bumido en un mar de confìisiones, 
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bajo un cielo de plomiza desconfìanza, no 
està para ereer en el libro de los Maca- 
beos, ni en el suefio de Nabucodònosor. 
Elpersonalisimointerés, desarroUado con 
sublime intensidad ; el toma y daca de los 
partidos; y las aboUaduras.y reveses que 
la ley ha soportado bajo la crueldad de 
todos los poderes, son motivos de sobra 
para que se escame y recele y basta se 
aflija el mas càndido y apacible de los 
patriotas. TJnos se Uaman à engafilo y 
dejan salir de sus labios algunas paróbo- 
las de Fonsdeviela, que era filòsofo y 
màrtir à la inversa; otros, remueven el 
caldo de la sangre y le echan la culpa à 
la muy sufrida y apabullada raza latina; 
y no falta quien, en apoyo de la teoria èt- 
nica, afirme que vamos tornando el per- 
fil de las repùblicas de Hispano-Amé- 
rica. 

— Somos iguales — exclaman cerrando 
los pufios corno para pegar en la sombra 
de algùn tirano: — ; comò gotas de agua I 

Y sin poner reflexión ni estudio, en 
està especie de inapelable sentencia, se 
imaginan descubrir un nuevo sol mas 
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alla de los Andes. (^) No abundan entre 
nosotros los americanistas, aunque serio 
nos interesa; y nos juzgamos suficiente- 
mente informados con leer, de Pascuas à 
San Juan, la notìcia de haber estallado en 
el continente alguna indigna y demole- 
dora guerra civil. Miramos à los Estados 
XJnidos y à Espafia, y maldito si nos 
preocupan los arduos problemas que, 
planteados en el Nuevo Mundo, daràn al 
cabo la solución del progreso. 

En Madrid, cuando el inolvidable don 
Juan Valera publicaba sus concienzudas 
y bondadosas Cartas Americanas, los hom- 
bres de letras creian que el famoso critico 
inventaba los autores y las obras à quie- 
nes en dichas cartas aludia; y, salvo el 
tiemo cuento de Jorge Isaacs, alguna 
pàgina de Montai vo y un poco de Bello y 
de Olmedo, consideraban imposible que 
se produjera por las Américas cosa dig- 
na de elogio. En Cuba, no estàn las 
gentes mejor enteradas que en Madrid; 
y aun puedo afirmar que ni siquiera han 



(1) Algunos de estos apuntes los hallarà el lector repe- 
tidoe en el capitulo sobre Lo« IrUelectualea. 
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flido lefdas, por nucstra elase media, las 
Cartas Amerieanas de don Juan Valera. 

Ko nos parecemo» nosotros en todo y 
por todo & los pueblos sudamericanos. 
Nuestra sangre no e» la misma, ni son 
totalmente pareeidas, & las de ellos, nnes- 
tras enfermedades psieológicas. No tene- 
mos, con las naciones latinas del eonli- 
nente, eomercio de ningùn gènero qn© 
sirva para traemos sus epidemias y Ue- 
varles las nuestras. I^osotros no conta- 
mos sangre india; y en los pueblos del 
sur la sangre india es mas abundante 
que la espafiola. Nuestras raices con el 
suelo son menos proftindas que lo son las 
de nuestros hermanos de America. Ei 
clima y la tìerra, el mar y el cielo, el sol 
y el horizonte, han elaborado en nuestro 
caràcter instintivo diversas fases. No 
nos parecemos ni en las costumbres, ni 
en los gustos, ni en los ideales, ni en la 
fantasia, ni en la actividad intelectual. 
En unos puntos debemos envidiarles: 
en otros deben ellos envidiarnos à nos- 
otros. Pero no tenemos delante un mis- 
mo peligro, ni nos atormentan unos mis- 
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distÌQta^ madres... 

Piente él lectop en un si^lo de inde- 
pe^dencia prematura , coji tremenda^ 
coi^mocione^; pou el statu quo de la civi- 
li^^ióiì durante algu^os lugtros dp iTa- 
Hp;tismp y tirania domèstica, y 3jb 4^r^ 
cjoenta d,e la3 yentajas que les llevamop 
en el prden material: en el moral, gea- 
mos francos, la v.entaja està de parte de 
ellod. El ejercicio de eiertos derecho^, 
aup cuando ^ ejereiten mal, va fcM*- 
nji^^o ìbI caràcter, la perspnalidad. Eflir 
trie sajjgre, y en medio de horribJLe^ des- 
cajal^r^s, se yan extendien^do las raice^ 
^ nn patriotismo que no eonooemos aos- 
ptros; se forma el bloque inmenso de es- 
piritu, de intereses, de aspiraciones, de 
costumbre^, que no lo disuelven ni lo 
disgregali, ni lo rompen, las naciones 
conqi^istadoras. El peligro de Cuba np 
consiste en que puedan C(mquistarla; e| 
pejigro fundament^l .estriba en qu,e el cu- 
bano, sin haber constitudo aquel bloque, 
y poniéndoif^ à distancia de cou^tituirlo^ 
es conquistable. 
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Mientras las instituciones republicanas 
han snfrido en la America toda suerte de 
desventuras, se ha ìdo estìmulando en 
ella cierto orden de actividad intelectual, 
mas sòlida, mas valiosa que la nuestra, 
por Guanto es producto ùnico y exclusivo 
de su propia evolución. Argentina, Chi- 
le, Uruguay, Perù, Ecuador, Mexico, son 
naciones salvadas unas, otras en vlsperas 
de salvarse; han salido, por su esfuerzo, 
del caos que ellas mismas se crearon; y 
tienén un adelanto intelectual de mas 
importancia y de muchisimo mas porve- 
nir que el nuestro. Nosotros vivimos una 
existencia ficticia en punto à lo intelec- 
tual, decadente en lo que respecta à lo 
moral, desastrosa en lo politico. En el 
circulo de acción que nuestra dependen- 
cia nos consiente, cometemos todo gènero 
de errores, porque sabemos que no son 
suficientes para provocar, de la noche à 
la manana, la muerte de la Eepùblica. 
Y en vez de notarse una generosa co- 
rriente de progreso real; en vez de adver- 
tirse un est i mulo enèrgico para todo 
aquello que tienda à nuestro engrande- 
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cimiento, nos encontramos empequefie- 
cidos, anémicos, temblorosos, sin valor 
para afìontar nuestros problemas del es- 
pirìtu, Bacando à cada instante nuevos 
defectos y deplorables tendencias, que 
llenan de escepticismo la atmosfera en 
que la naciòn alimenta sus pulmones. 

La independencia de los pueblos no 
està en el fusil de los soldados sino en el 
espiritu de los ciudadanos. Y ese espi- 
ritu, que nosotros desconocemos y què 
cada dia damos.prueba de conocerlo me- 
nos, es, por ejemplo, efectivo en Colom- 
bia, inconmovible en Venezuela. Los 
malos gobiernos y las revoluciones pue- 
den desterrar la libertad que sofió Boli- 
var; pueden mantener en la ignorancia à 
las clases bajas; pueden hacer retroceder 
un siglo de civilización à la industria, al 
comercio, à la ciencia; pero es indudable 
que de sus propias conmociones, de sus 
propios descalabros, van levantàndose 
corno si tocaran, de repente, la bora de 
marchar al progreso. Colombia se recoge, 
enjuga sus làgrimas, restafia la sangre 
de sus heridas y se incorpora, dispnesta 
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6 nuAva y m&s v^taroga exi9|;enc|ii| 
después del tremendo golpe de Panama. 
Perù; va lejos de los escombroB de la 
guerra del Pacifico. Tienen caminos 
marca^oS; sendae seguras; indudables. 
Y l^acen l^^na la teoria de EtOoaeveU; 
que declara mas saludabie ^l mal gobier* 
no propio que la buona administración 
de la colonia. 

Kosotros cre^nos que puestra fecun- 
didad en hombres intelectuales, es cosa 
que pasma; pero hanse dado tal mafia IO0 
que dìrigei^ las cpsas pùblicas^ que esa 
intelectualidad ^o està en i^ingiioa parte 
representada y no juega cartas en los 
poderes. Y por mucho que sea cierto que 
en nuestro pais se postergue à los hom- 
bres de mèrito y se de vuelos al audaz y 
al ignorante, no deja de ser en extremo 
significativo y basta elocuente que esa 
poderosa fuerza intelectual no haya re- 
sistido à esos ataques y postergaciones; 
que no logre manifertarse en la actividad 
del Estado, con su decisiva excelencia; 
que viva fuera del bloque nacional, dis- 
p.uesta à celebrar los f unerales de la Ee- 
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pùblica, si està muere, y sin que elio 
afecte ni perturbe su nómada condición... 

Y pensando estas quisicosas y otras 
mil que se me ocurren, y en las que cada 
vez que tengo oportunidad me ocupo, co- 
mò resabio de estudios favoritos, llego à 
sentir un inmenso desconsuelo; y casi 
me convenzo de que fué necesario, im- 
prescindlble, para constituir la Argenti- 
na entrar por la puerta de Kozas el ti- 
rano... ir à la revolución, derramar la 
sangre en las Pampas y vencer, no del 
extranjero, sino del defecto propio, del 
enemigo domèstico. 

Y cuando oigo lamentarse, à algunos 
ciudadanos de buena fé, de nuestro pare- 
cido latino con aquellos lejanos pueblos, 
sólo siento que no sea cierta semejante 
desgrcLcia y que no podamos manejar à 
nuestro antojo la fragua en donde se 
forja el ciudadano futuro... 

j Ay, de los pueblos que se forman y 
se modificai) y evolucionan con el solo 
influjo de los comunicados que redactan, 
en estilo declamatorio, los patriotas de 
buena fé!... 



VI 



LA SEHSÀTEZ HTSEITSATA 



LES tengo macho miedo à nuestros 
hombres sensatos. Prefiero à los que 
gózan faina de alocados, espontàneos, 
impnisivos... La sensatez, que segùn el 
dicciónario es cordura, buen juicio, pru- 
deticia, no se adquiere por un simple 
capricho de la voluntad; ni por una con- 
tracciótì del caràcter. Hay personas que 
son sensatos aunque hayan vivido entre 
idiotas; y las hay que jamàs dan en el 
clavo de la cordura, buen juicio y pi'ù- 
dencia, aunque hayan sido educadas por 
modèlos completos de ese tipo intelectual 
de nuefltra especie. Tampoco es la sen- 
satez signo de talento ni sintoma de 
bondad; aunque, bien visto, los sensatos 
son, al cabo, gente poseedora de un feliz 
esplritu de justicia y la justicia reqùiere 
el equilibrio exacto de la inteligencìa y 
1^ bondad, del cerebro y el corazón. 
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San Gregorio Nacianoeno debió dar prue- 
bas estupendas de bondad; pero ^las dìo 
de hombre justo? Siendo bueno pero 
inepto para la justìcia ^pudo ser un sen- 
sato? La respuesta la darla con sólo 
apuntar que Uenó de improperios à Ju- 
liano e\. filòsofo, asegurando que éste man- 
tenia con el diablo secreto convenio y 
refiriendo, en el vértigo de la calumnìa 
superstìcioda, que cierto dia se le apare- 
cieron los demonios echando ehispas y 
que los hizo huir haciendo inadvertida- 
mente la sefial de la eruz. 

La insensatez se extiende en nuestro 
campo intelectual con suma facilidad. 
No encuentra diques, ni en la critica se- 
rena y juiciosa, ni en la educación, que 
es la Uamada à moderar nuestros defec- 
tos de raza. Y, à veces, cuando las ex- 
citaciones de la politica 6 los errores de 
la administración, ponen en juego nues- 
tras facultades de jueces, que de juez 
voluntario ejerce cada uno de los com- 
ponentes de la opinion pùblica, asi Ua- 
mada, se advierte que por lo general nos 
y^mos con el pensamiento por los cerro ^ 
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de Ubeda, que no logramos sostener una 
posición fìja; con todas sus consecuen- 
cias. Y es cosa de reir si se analiza y 
de llorar sì se sigue analìzando. 

En muchos de los textos adoptados pa- 
ra la ensefianza de nuestros nifios, se tro- 
pieza con las huellas de esa ÌDsensatez, 
que con permiso del lector llamaré ètnica. 
No me refiero, por supuesto, à aquellas 
materias que han sido vilmente copiadas 
de libros extranjeros: mis tiros van di- 
rectos contra aquellos asuntos que tratan 
nuestros autores por su propiainiciativa. 
Mas, comò tales obras de ensefianza ca- 
reeen de eficacia pedagògica, no corremos 
el riesgo de que produzcan en el cerebro 
de nuestros ninos el efecto correspon- 
dient^ à sus ensefianzas. Y vàlganos 
que siempre es preferible à un pueblo de 
locos un pueblo de ignorantes, sobre to- 
do enando se piensa que con un poco de 
bueua voluutad lo segundo es, al revés 
de lo primero, susceptible de enmienda. 

Decia yo que me inspiraban serio te- 
mor nuestros hombres seìisatos, esto es, 
los que se precian de espejos de cordura. 
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biieii juicio y prudencia. A primera 
vista parece que hay en elio una grave 
contradicción; pero cuando penetramos 
al fondo de aquellas palabras, las encon- 
ti-amos lógicas y consecuentes. En donde 
la indisciplina parece ballar campo fértil 
en todos los órdenes, la cordura se esca- 
pa, el buen juicio padece y la prudencia 
se entrega à los brazos de fuego de Sa- 
tanàs. Indisciplina social, corresponde 
à indisciplina polìtica, à indisciplina ad- 
ministrativa, à indisciplina artistica, à 
indisciplina pedagògica. De esa misma 
suerte, la dictadura politica da forma 
dictatorial a todas las instituciones, 
pùblicas y privadas. Y el estado revo- 
lucionario permanente revoluciona desde 
arriba, desde las esferas del gobierno, 
basta» abajo, basta lo intimo del bogar. 
Y esto no se observa sólo en nuestros pue- 
blos, con su mas 6 menos exacta confabu- 
lación ètnica bispano-indigeno-africana, 
sino también en la bistoria de los mas 
adelantados, mas firmes en sus costum- 
bres y tradiciones, mas enérgicos en el 
sostenimiento de su fìsonomia de raza y 
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de su ensofSa civilizadora: en las razas 
fuertes lo mìemo que en las débiles. 

La indisciplina es, en mi sentir, una 
consecuencia de la falta de preparación 
para ciertos ejercicios de la libertad; fal- 
ta de horizonte en el poder de nuestros 
destinos; ausencia de principios para or- 
ganizar todo lo que està, en nuestro pais, 
por organi zarse. Asi lo vemos en todas 
naestras manifestacionesde orden social y 
politico. Vamos por un camino estrecho 
y bajo un cielo gris. Y en el fondo de 
nnestras coneiencias nos preguntamos: 
^à dónde debemos salir por està senda?, 
sin quelogremos satisfacer la curiosidad, 
que asi puede llamarse nuestro instin- 
to de conservación colectiva. Por esa 
misma razón no creo equivocarme cuan- 
do digo que & nosotros nos ha faltado en 
el seno de nnestras aspiraciones parcia- 
les una aspiración capital: no somos una 
sociedad que lucba por una conquis- 
ta noble, sino que, al contrario, espera- 
mos esa noble conquista comò llovida del 
cielo. Del cielo nos llovieron revolucio- 
narios incompletos en el orden de las 
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ideas; del cielo nos llovieron intervento- 
res; del cielo nos llovió la Repùblica. Y 
no es que en nuestro fuero interno re- 
pugnàramos esas grandes y fundamenta- 
les reformas del Estado, sino que esas 
reformas politicas necesitaban desarro- 
llarse en el lienzo de la reforma social; y 
requerìan, en unoy otro sentido, un pun- 
to de mira al cual debian converger las 
miradas de nuestros mento res. Cuando 
se aplicaba nuestra actividad à la refor- 
ma autonómica, teniamos el convenci- 
miento de que era imposible lograrla. Y 
vino la revolución, que nos ensenaba a 
pelear y à morir, pero que no contaba 
con vencer. Llegó de sorpresa la inter- 
vención y cuando casi teniamos descon- 
tada la Repùblica aparecióse està de un 
modo inesperado. De sorpresa en sor- 
presa, bau concluido al fin por atrofiarse 
nuestros senti dos; y la mayoria no ve 
nada tras la cortina luminosa de nuestra 
actividad social y politica. 

No somos colectivamente incapaces de 
progresar, ni nos cerramos à la entrada 
de la civilización, ni nos es repulsiva la 
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libertad sistemàtica que se nos dio. Pero 
hemos arrìbado à las faldas de la montafia 
sagrada, sin pensarlo, y ahora no sabe 
naestra clase directora còrno desenvol- 
verse. La r^alidad es, para mi enten- 
dimiento, poco expresi va; y no nos ba 
quedadO; deloquefnimos, ninguna fàbula 
generosa en que apoyar nuestro corazón, 
ni la del àngel encantado, que probable- 
mente nos trajo nuestro risuefio oriflama. 
Y nos alimentamos de errores y de pre- 
juicios. Y ante el prejuicio no bay sen- 
satez posible. 

Ahora, no es cosa que pueda ponerse 
en duda que existe en nuestra sociedad 
una clase que pretende ser sensata y que 
con sólo pretender semejante ventura se 
descarrila y aparece a mis ojos comò dig- 
na de ser temida. Nuestro sensato ca- 
l'acteristico se esf uerza por ser prudente, 
y la prudencia en él es inactividad, pa- 
ràlisis, negación; clausura las ventanas 
que dan al mundo de las ideas y respira 
en una atmosfera viciada dentro de su 
recinto de tinieblas. Lea, quien gusto de 
ponerse al corriente de la moderna psico- 



70 M, Màrquez Sterling 

fisiologia, & Wandt y comprenderà el 
acierto con que se equiparan hoy la inac- 
tividad y el dolor. Y el dolor en la cà- 
mara obscura de nuestra sensatez fìcticia 
produce el error é inspira miedo. 

Porque de la inmoderada prudencia en 
el orden intelectual se cae en una especie 
de prudencia fisica que nos lleva à la 
mina en sentido moral. Y no se trata 
de ideas, sino de procedìmientos. No se 
discute lo porvenir sino lo presente. No 
se ama: se teme. Y en vez de la satis- 
facción de llenar sabiamente los deberes 
mas altos, se experimenta el dolor de no 
conocerlos. 

La vulgaridad se impone, seduce, gal- 
vani za los cerebros y se hace despótica. 
Y el sensato n nostro al fin remeda, aun- 
que es inferior, al filisteo alemàn, «bur- 
gués seatencioso — escrìbe Nordau — cuyo 
tipo ha inmortalizado en Francia Henri 
Mounier bajo el n ombre de Mr. Joseph 
Prudhome ». Odia al analista, le parece 
imprudente la verdad franca y honrada, 
cree que no debe tocarse todo lo que no 
pasa de ser en nuestra vida politica y 
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fiocial puramente decorativo. Los estu- 
dios del hombre sòlidamente reflexivo y 
progresista le indignan. Y asi alienta 
con movimientos de sa vana cabeza toda 
tendencia à detener la marcha de las co- 
sas. Nada de le^^es nuevas, nada de ci- 
vilización pedagògica, nada de mejora 
escolar, nada de nuevos sistemas de en- 
sefLanza ni de nuevos ritos administra- 
tivos. 

Y mal que nos pese, esos liombres sue- 
len ser aceptados corno buenos en nues- 
tro mundo intelectual y gozan prestigio 
de lo que no son, de sensatos, y mìran con 
desdén à los que, à sus ojos, son el vér- 
tigo, el desequilibrio y la muerte... 

Y à pesar de ellos y contra ellos tiene 
que erguirse una juventud de amplio ho- 
rizonte, cu rada del pànico de las ideas, 
firme en su paso por la existencia, apta 
para ejercer una libertad mas nóble que 
la libertad que nos conceden, sin con- 
ciencia juridica, nuestros mediocres le- 
gisladores. 



VII 



iOH, LA PEENSA! 



Los periodistas uos hemos reunido pa- 
ra constituir 1^ Asociación de la 
Prensa. Una imperiosa y urgente nece- 
sidad de protegernos recìprocamente, nos 
ha estrechado, poniendo en contacto à 
los que la pùblica opinion (y demos por 
cierto que existe opinion pùblica) consi- 
dera separados por odios ó rencores pro- 
fundìsimos. La idea, mil veces intenta- 
da y frac^sada, de asociarnos, surgió^ 
està vez, oportunamente, Uegó en buena 
bora; y hemos procedido con tal diligen- 
cia, tacto, discreción y confraternidad, 
que algunos descreidos, medio ateos y 
medio revolucionarios, no salimos de 
nuestrq asombro. Las juntas efectuadas, 
Bon ejemplo hermoso y sonrient-e de una 
plàcida cordialidad, sin menoscabo, ni 
con muclio, del papel que à algunos nos 
toca en suerte, de hombres seiios, refle- 
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xivos, mesui-ados y trascendentales. Y, 
para que estas condiciones esenciales de 
nuestro mèrito y valla en la prensa no 
sean objeto de duda, algunos compafieros 
no8 pusimos de acuerdo con los chlcos del 
reportaje para que, de vez en Oliando, pri- 
mero à uno, después à otro, nos hicieran 
està interesante é importantisima pre- 
gunta: a^En qué piensa usted, colega? 

— En el artieulo de fondo que he de 
escribir para mafiana» — es la respuesta 
previamente eonvenida. 

Los periodistas unidos, eonstituyendo 
una fuerza social, para que jicse en don- 
de convenga pesar, pueden ser todo lo 
que boy no son, y pueden trabajar en 
provecho propio todo lo que, basta boy, 
ban trabajado en provecbo ajeno. 

De todos los oficios de la inteligencia, 
el menos remunerado, el mas desolador, 
es el de periodista. jPobre periodista 
que vive para entreteneralpùblico, para 
encumbrar al politico, para balagar \vk 
encrespada vanidad burguesa! Por el 
bufete en que trabaja, desfìlan todas las 
tristezas, todas las miserias, todas las 
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falsedàdes humanas; aprende, sin que- 
rerlo, à despreciar miichas cosas que aùn 
estima el vulgo; penetra, basta el fondo^ 
el alma de su pueblo; y sabe y calla mil 
verdades que decirlas le costarla tal vez 
la Vida. Su existencia se reduce à verìo, 
a juzgarlo, à hincliarlo todo, sin poseer 
nada. El olvido y la ingrati tu d le per- 
siguen sin piedad; y se muere sin el Con- 
suelo de confesarse con sus lectores, sin 
decirles: « Las formas social es, el buen 
parecer humano, la amistad, todo eso que 
convierte al hombre en un amasi jo de 
hipérboles contradictorias, me han pri- 
vado de expresarte la verdad. La vida, es 
una gran mentirà; y sólo es cierta cuando 
se vive deftpués de muerto.» ; Le ma- 
tarian en el acto, si à renglón seguida 
de este exordio, refiriese todos los cri- 
menes que ba visto, todas las llagas 
del corazón que ha pinchado ! La biT- 
manidad es colectivamente débil y na 
sufre a quien desnuda los idolos para 
que no se engafìen los idólatras. Ella 
prefiere continuar la comparsa de la 
vida, con los slmbolos, erguidos, de su 
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asco à la justicia y de su odio à la # 
verdad. 

El periodista, en Cuba, ha sido y es 
un gran batallador, y la prensa, acaso el 
ùnico poder perdurable. La prensa ha 
vivido à ti'avés de todas las evoluciones 
y revolueiones, y ha sido el principal, el 
mas eminente factor de ellas. Porque 
es cosa que no ofrece duda. Sin prensa, 
ni ideas, ni ideal es que trasciendan, ni 
revolueiones que prosperen, ni propagan- 
das que se realicen. Pero, en la hora de 
las grandes conquistas, la prensa no sale 
de su amplia casilla y cumple el deber 
hermoso de dignificarlas y hermosearlas. 
La patria se ufana, enteràndose, por ella, 
de cosas estupendas que ignora; y se vis- 
ten de lujosas y ricas prendas muchos 
que no las merecen. 

Cumple su misión à maravilla el pe- 
riodista, sirviendo de broche a todas las 
f uerzas • sociales dispersas, atrayendo a 
los que tienen impulsos contrarios; pero 
no ha sabido amarse, no ha sabido sol- 
dar sus esf uerzos à los del compafiero que 
lucha con obstàculos semejantes, que vive 
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dentro de la misma tempestad de pasio- 
nes y falslas. El politico y el gobernante 
soD la miiralla que separa à los periodis- 
tas elitre si, y por aquellos, que general- 
mente son estériles à las nobles y eleva- 
das iniciativas del patriotismo, rompe 
lanzas no con quien le dafia ó le ex piota, 
sino con su colega, con el que lleva una 
Vida igual à la suya, perseguidos ambos 
por el olvido y la ingratitud. 

En los grandes pueblos latinos (yo soy 
de los que se preocupan de la raza) los 
periodistas van fortaleciéndose, y para 
elio no tienen medio mas expedito que el 
de la union, siguiéndose casi por las re- 
glas y teorias de las confederaciones de 
obreros. jObreros y no otra cosa somos 
los periodistas! Las Asociaciones de la 
Prensa, en America y en Espafia, llega- 
ràn à constituir una verdadera f uerza de 
resistencia contra los desafueros de la 
politica, contra las veleidades de los po- 
deres, contra las evoluciones sociales que 
impulsan la ignorancia, el vicio 6 la des- 
lealtad de los ambiciosos. En Cuba, 
mas que en ninguno de nuestros parien- 
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tea de EspafLa y America, la Prensa al 
asociarse llena una necesìdad y tiende à 
cumplir una santa misión. La Prensa 
cubana, tan superior en su nivel intelec- 
tual à los politicos y en su nivel moral à 
la sociedad para quien se escribe, no sólo 
mantiene firme un ideal cuya extinción 
seria nuestra muerte, sino que evita la 
acción de las tendencias absorbentes del 
extranjero sobre nuestra conciencia, y 
sostiene el idioma, el idioma que habla- 
mos boy y debemos hablar siempre. Sin 
la prensa, ya no se bablaria en Cuba el 
castellano; el inglés seria nuestra lengua, 
mas ó menos impura, segùn las capas 
sociales, medidas por el termometro de 
la cultura. 

Pensando asi, y discurri endo de tal 
suerte, los periodistas que recogemos de 
la Vida con las ùnicas flores que siem- 
bran nuestro camino todas las decepcio- 
nes y todas las amarguras, sentimos una 
intima satisfacción, una salud moral tan 
profunda, que borra ella, con su haz de 
luz, las negruras del horizonte. « El dios- 
palabra — ha diclio Michelet — sobrevive 
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(i todos los dioses» y la prensa, qiie es 
aitar sagrado del dios-palabra, sobrevive 
a todos los cambios, a todas las catàstro- 
fes. Ella es grande, porque dirige é, Los 
liombres, y restablece à toda bora la ùni- 
ca divinidad reconoeida: la divinidad 
Razón... 

La prensa, campo tan fecundo de obras 
portentosas, se compone de héroes anó- 
nimos, que aislados viven y que solos 
mueren. La existencia ha sido para ellos 
un panorama de tentacìones que siem- 
bran su alma de ansias irreali zables. A 
BUS ojos el sol blanquea y pierde su co- 
lor; el àrbol se seca, comò rigido se tor- 
na el corazón ; y va poco à poco rindién- 
dose à la evidencia de su desventura. 
8us brios, los sepulta en el olvido, la 
actualidad que pasa corno una corriente 
de aire tibio y dulce: su labor personal 
la oxtingue la noche... 

En estos tiempos de grandes reformas 
colectivas, liemos llegado los periodistas 
si convencernos de que nuestra union es 
una necesidad social, de que, cuando los 
periodistas sean liormanos, enlazados por 
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el vinculo santo del destino, su aceión 
seni mas poderosa, y la justicia indivi- 
duai mas probable. La sociedad, su co- 
razòn, sus principios seculares llegan a 
nosotros gastados, débiles, enfermos. Y 
es preciso orientar la vida por distinto 
rumbo, buscar fuerzas nuevas, mùsculos 
robnstos, del organismo social, que no se 
liabian puesto à prueba. La vieja san- 
gre hererada necesita venas fuertes y 
arterias euérgicas donde renovarse. To- 
do lo que el tiempo y los vicios y los 
desalientos de los hombres han converti- 
do en ruinas, resurgirà, al fin, mas alto, 
mas poderoso; sus cimientos, de una ma- 
teria prima superior, le haràn perdurar 
y resistir, y nuevos hombres, mejores 
que nosotros, pero sin duda hijos de 
nuestra sangre, reformados por nuestra 
primera iniciativa, pasaràn sonrientes y 
victoriosos ante la bianca tumba de las 
preocupaciones y los errores f unestos del 
pasado: la leyenda que envilece, ardien- 
do y muerta su guardia de leones — los 
fieros leones de Cibeles, que rugen en la 
lira de los clàsicos. 



vili 



EL PEEIODIOO Y EL MITIN 



p\EALizAN, à mi leal entender, obra pa- 
rv triótica, y muy digna de aplauso, 
los escritores que protestali de cierto leii- 
guaje empleado por tales ó cuales perió- 
dieos de batalla en sus polémicas. Es co- 
sa del peor gusto, hacerse de un vocabu- 
lario procaz para alcanzar el poder; y se 
incurre, adoptàndole, en el grave pecado 
de contaminar al respetable y zarandeadi- 
simo pùblico. A las gentes mas 6 menos 
incultas, de los barrios apartados, les 
enamora la gramàtica gruesa; encuen- 
tran en ella la tosquedad de su cerebro; 
y les entusiasma sobremanera coincidir 
con la le tra de molde. Pero la pren- 
sa, aunque tenga en cuenta las afìcio- 
ues del lector, desempefia un papel mu}»^ 
noble para darle por el gusto de las 
destemplanzas; y lejos de aprender con 
los vecinos de esos barrios, por muy elee- 
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forales que sean, està en la oblìgacìón 
encantadora de ensefiarles à resolver las 
cosas politicas por medios levantados y, 
sobre todo, civilizados. Se puede tener 
valor personal suficiente para sostener 
un ataque enèrgico; pero se debe tener 
también edueación bastante para no man- 
oliar las columnas de un periodico de pa- 
triotas con injustas y reprobables in- 
jurias. 

Confesemos, que no es en nuestro me- 
dio en donde mas se gasta esa procacidad 
politica; y, aun, extendìendo sin mìedo 
el radio de nuestras confesiones since- 
ras, declaremos que los franceses y los 
mismos yanquis, en sus luchas electora- 
les, hacen sonar, mas que nosotros, las 
campauas mayores de la calumnìa y del 
insulto. Por muy lejos que se hayan 
ido algunos de nuestros periodistas, nun- 
ca obtendrlan un score comparable al de 
algunos periodistas de Paris y Nueva 
York, que surgen à la palestra en tiem- 
pos de elecciones. He leido centra 
Mr. Cleveland un articulo en el que sólo 
faltaban algunos delitos, por cargar en su 
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cuenta de gobierno, para qiie fu era una 
especie de reverso del Código... Se supo, 
de buena tinta, que el pacifico Grover 
no queria ni pretendia meterse en reelec- 
ciones de once varas, y lei en el niismo 
periodico unas lineas parecidas à éstas: 
« Mr. Cleveland es un gentleman comple- 
to; un benemèrito de la patria; un aitar 
de las leyes; un tempio de excelsas vir- 
tudes...» Mr. Cleveland, reducido à un 
simple Mr. Grover, ciudadano-particu- 
larìsimo, dejaba de ser forro del Código 
para converti rse en Catedral del patrio- 
tismo. Esa es la politica en todas partes. 
Y, aun se ha dado el caso de que algu- 
nos periódicos, terminadas las elecciones, 
lian devuelto à sus enemigos el buen cré- 
dito en que antes de la campafia vivian. 
(c El candidato derrotado dequien dijimos 
que era un ladrón, es el mas puro y sano 
y honrado de los hombies. Las veces 
que ha sido poder, ha salido de las arcas 
pobre y mordido por los agiotistas. Los 
int^reses de partido que nos obligaron à 
imputarle defectos y manchas que jamàs 
tuvo, requieren està reivindicación cum- 
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plida, DO para honor de la victima, sino 
para honra de los vieti marìos». La paz 
vuelve à reinar eii Varsovia. Y los pas- 
tores electorales se retira n basta la bora 
de regresar al bosque en (loude alien tan 
y se mantienen sus rebafios. 

Entre nosotros, el mal consiste en que 
el odio no se hace cuestión de partido, 
sino cuestión personal; en que el insul- 
to no se recoge, se remacba; en que la 
calumnia cuando surge se procura que 
quede en pie, que se extienda y que per- 
dure; y los politicos, despojados de toda 
idea de justicia, se dejan atribular por 
un ciego fanatismo de ambición, mas te- 
mible que el abismo, mas aterrador que 
la muerte. El ànimo no descansa nunca. 
Van siempre los rencores en aumento. 
Y se vive, comò antes be dicbo, en cons- 
tante periodo electoral, unas veces porque 
las elecciones estàn próximas y otras por- 
que no lo estàn: en la cuaresma y fuera de 
la cuaresma. La politica no es ya un deber, 
cumplido por el ciudadano con mas 6 me- 
nos indiscreción, sino una fiebre perpetua 
que cecina la concicncia, ó una lepra que 
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reduce à desoladores despojos la parte 
moral del individuo. Y si de esa fiebre y 
de esa lepra es el sintoma peor la prcusa, 
bueno es coni bali ria, a fin de que modere 
su lenguaje y no soli viante los ànimos, de 
por si exasperados; pero tenga se en cuen- 
ta siempre que detràs de la prensa estàn 
la sociedad por ella representada y los 
hombres en ella enaltecidos. El proble- 
ma, pues, resulta, mas liondo, menos sen- 
cillo de lo que & la simple vista parece. 

El fanatismo politico ha sido en Ame- 
rica una maldición; pero los maldecidos 
no han sido los periodistas: los periodistas 
han sido ta;n sólo las victimas. Lo abo- 
minable no està nunca en la màquina que 
por leyes fatales produce el mal. No se 
concibe una prensa escrupulosa, discre- 
ta, comedida, fiel a su bienaventurado 
destino en los pueblos, cuando el medio 
social es refractario à todo eso y el alma 
de los hombres que la utilizan està en- 
conada y aspira siempre à una vengan- 
za y a un derrumbe. 

Sin embargo, la prensa cubana no ex- 
presa todo lo que la politica es; no reco- 
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gè ni da forma ni fortifica lodo lo que 
produce ei corazón, sin piedad, de los 
que manejan los partidos y los centros 
burocràticos. Al acercai*se las eleccio- 
nes, la prensa, con rareza de algùn pe- 
riodico que rompe està hermosa costum- 
bre, va miràndose màrS en sus juicios y 
no da al pals, en escandalosa prosa, todo 
lo que quisieran los politicos, caso sin- 
gular, por cierto, y que corresponde à las 
muclias anomalias de que vivimos — ^aun- 
que bien podemos aplaudirlas, cuando 
siquiera se parecen à la presente. El pe- 
riodista resulta superior al politico; se 
mide mas y respeta con mayor respeto al 
pals, à la patria a quien se debe. 

Comparemos un mitin de propaganda 
con un periodico de circulacióu; veremos 
que el primero es perturbador, sedicioso, 
inculto, por lo general; el segundo, cuan- 
do menos, es inofensivo. El fanatismo po- 
litico del orador de ofìcio, tiene una for- 
ma inquieta, es un fanatismo quebradizo, 
si se quiere inseguro; pero es fanatismo 
siempre, sombrio y cruel, supersticioso y 
colèrico. El periodista no llega a serpo- 
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litico fanàtico entre nosotros; lucha con- 
tra una sociedad enferma que no lee; y 
se va desmayando poco à poco; tira à es- 
céptico, y escéptico produce menos daiìo 
à sus contemporàneos que fanàtico. 

Debe desterrarse de la prensa cierto 
lenguaje procaz que perjudica à su causa. 
Pero, bay que combatir al politico impla- 
cable é insaciable, fanàtico, sombrio, 
cruel, que desde bastidores allenta la 
procacidad y que à veces funda y escribe 
periodi cos con el fin despreciable de lle- 
nar sus columnas con lodo. He ahi el 
problema. 



IX 



LOS INTELEOTUALEa 



MiENTKAs la politica tiende, cada dia 
con mas empeiio, a in utilizar à los 
pocos elementos intelectuales del pais, 
éstos van su mando, a sus muchas obliga- 
ciones morales, deberes del mas esencial 
y puro patriotismo. Por lo mismo que 
se trata de hombres de indiscutible su- 
peri oridad, dentro de lo relativo; por lo 
mismo que se trata de individuos que 
poseen el don de mirar mas alla de las 
tempestades del presente; por lo mismo 
que se trata de ciudadanos capaces de 
vencer los peligros futuros y de indicar 
à los demàs los caminos que conducen a 
la libertad y al progreso, no pueden con- 
tentarse con el papel de postergados; no 
pueden convertirse, por pereza, en tris- 
tes victimas; no pueden consentir que, por 
un defecto lamentable de selección, exis- 
tieudo hombres capaces de salvar la Re- 



9G Jf. Mdrquez Slerlinff 

l^ùblica, està se deshaga en girones y en 
harapos à manos de los mediocres. La 
historia, que no ha de tratarnos con la 
benevolencia hipócrita que en naestros 
dias reina; la historia, que no guarda, 
comò nuestros criticos domésticos, las 
funestas consideraciones de la fami Ha y 
el compadrazgo; la historia, que no echa- 
rà à barato, comò nuestros actuales go- 
bernantes, los problemas capitales del 
régimen politico, de la estabilidad eco- 
nòmica y de la disciplina social, habrà 
de buscar responsabilidades, y las halla- 
rà abundantes, 6 por mejor decir, copio- 
sas, no sólo en los que asumieron sin 
capacidad para elio la dirección de la pa- 
tria, sino en los que pudiendo salvarla 
con reclamar la jef atura que les corres- 
pondla por su inteligencia y por sus apti- 
tudes intelectuales v morales, hiciéronse 
à un lado en los primeros reveses de la 
fortuna, y contemplaron desde bastido- 
res, y casi à tìtulo de meros curiosos, las 
cruentas luchas de la concupiscencia, del 
odio y de la audacia. 

En està època de anàlisis, se cometen 
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grandes errores al penetrar en el espiritu 
de raza, y se achacan à ella males que 
no son peculiares de su idiosincrasia. Lo 
que aqui nos ocurre se dice que es enfer- 
medad exclusivamente latina; se nos pone 
corno ejemplo palpitante el estremeci- 
miento revolucionario en que han vivido 
basta boy algunas repùblicas de origen 
espafiol; y se nos juzga corno gemelos 
de esos palses desdicbados y revoltosos. 
Pero el error es grave y es f undamental. 
De lae virtudes latinas — permltaseme lla- 
marlae asi, para exponer claramente mis 
ideas — poseemos unas y otras no; y nues- 
tros defectos no son todos propios de la 
sangre que corre por nuestras venas, sino 
producto del clima, efervescencias de un 
caràcter psicològico muy condicional. 
Carecemos de cierta energia de espiritu 
que encontramos exagerada en algunos 
espafioles, en mucbos argentinos, en no 
pocos peruanos; pecamos de maliciosos 
basta cbocar en elescepticismo; y nuestro 
escepticismo al extenderse por el medio 
social y converti rse en una sombra in- 
mensa, enerva facultades indispensables 
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para la vida pùblìca y para la goberna- 
ción del Estado. Nuestra actualidad 
politica es un vigoroso ejemplo de este 
apunte que tomo, casi al azar, de los mu- 
chos que abundan en mi cartera. 

Tan pronto comò fuimos duefios de 
nuestro suelo, y àrbitros de nuestros des- 
tinos — basta el punto extremo de la ley 
Platt — nos descuajamos moralmente; no 
nos dimos el estimulo mutuo para crecer 
y desarrollarnos de una manera adecua- 
da à nuestras fuerzas y conveniente à 
nuestro porvenir politico. Salimos de 
un drama de intensa compi ejidad, y for- 
mamos en seguida una comedia fàcil, en 
la que todos los papeles f ueran sencillos, 
en la que, para cada actitud medio dra- 
màtica 6 medio còmica, no fueran esen- 
ciales las aptitudes del actor politico, y 
paso à paso, y despuésà carrera loca, nos 
dirigimos à la fìccion, abismo de tinie- 
blas que no alcanzamos ahora à descubrir 
si es un mundo extrafio de regeneración 
social, à mi ver imposible, ó la fosa abier- 
ta de un cadàver à quien, sin conciencia 
de elio, damos profana sepultura. 
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En vez de constituir una patria fuerte, 
DOS hemos entretenido en jugar à las 
instituciones; y de ese juego se han ser- 
vido los ineptos y los audaces. Los ele- 
mentos intelectuales, disgregados, aco- 
bardados, prematuramente rendidos, ce- 
dieron el campo à los que, sin derecho, 
lo reclamaron comò prebenda. Y desde 
ese momento no se hizo nada serio, nada 
formai, nada de trascendencia beneficio- 
sa y patri ótica. La intervención habia 
organizado una escuela defectuosa, pero 
escuela al fin. La Repùblica no enmen- 
d6 BUS defectos, pero en cambio convirtió 
la escuela en simple colegio electoral, y en 
vez de ensefiar los elementos de la vida & 
los nifios, y educar, en la senda del bien, à 
los hombres de mafìana, aprendieron los 
maestros à fìngir parcialidad politica y 
no concibieron otro medio de mantener 
la burocracia de las aulas que vendiendo 
su voto y sacrificando su libertad de pen- 
samiento y su integridad de ciudadanos. 

Las alas de la fìcción alzaron su vuelo 
cada vez por mas altas y peligrosas re- 
giones. El concepto de la verdad se ex- 
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tinguió corno un copo de nieve sobre lar 
piuma de un penacho militar. El concep- 
to de la justicia se confundió con la le- 
gislación primitiva de que escribia Littré, 
en la que la muerte de un hombre ape- 
nas costaba un puiiado de oro en benefi- 
cio de los dolientes. Y todo esto, sujeto 
a un programa politico de personalisimo 
egoismo, se viste con la ropa efimera de 
leyes que no se cumplen jamàs y de sen- 
timientos y aspiraciones que ya no exis- 
ten entre las clases directoras. Las obra» 
que con mas entusiasmo se emprenden^ 
y que à primera vista parecen firmes, 
sólidas y grandes, dan los resultados mas 
ridiculos; se fundan instituciones pùbli- 
cas y privadas que remedan un espiritu 
de protección colectiva mal interpretado 
y que à la postre, con actos definitivos y 
con resoluciones de una altivez estupen- 
da, borran, de los corazones buenos y del 
ànimo de los pocos bien dispuestos, toda 
esperanza de un real y efectivo progreso 
y de una saludable y salvadora orienta- 
ción politica y social bacia la virtud y 
bacia el dei*echo. 
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Y aun hay un peligro que es nece- 
«ario anotar. Los mismos elementos in- 
telectuales retraidos — y nada digo de los 
escasos no retraidos— se van inficionando 
con esa corriente de falsedad que nos 
hace sentir à veces la anticipada sensa- 
€Ì6n del huracàn del pervenir. Se advier- 
te que no sólo esos elementos no hacen 
-esfuerzo alguno por colocarse en la si- 
tuación que les corresponde, sino que en 
la pequefiisima esfera de acción à que se 
redueen contemplan ìdolos de barro; 
aceptan papeles muy secundarios en la 
comedia social; dan su nombre y empe- 
fian su palabra, para cosas que saben de 
an temano que no corresponden à sus 
alientos ni à sus ìnstintos, ni à sus luti- 
mas y recónditas aspiraciones. Van, & 
titulo de vencidos, por un camino de 
curvas, pero que conduce, aunque por 
larga distancia, à un fin pràctico de re- 
generación, y de sorpresa nos enteramos 
de que no han provocado siquiera entre 
ellos el estimulo; de que à mitad de la 
marcha se fatigan y se rinden, y ponen lo 
poco que han logrado al servicio de los 
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mismos mediocres y audaces de quienes 
han creido necesario huir y de quienes 
han pretendido defenderse. El paia no 
sólo los ve con làstìma, sino que va mi- 
ràndolos con desconfianza. Y si ha la- 
mentado ayer que se mantengan disgre- 
gados é infecundos, comienza boy à temer 
de su union, porque sospecha que esa 
union de muchas debilidades probadas y 
de muchos espiritus paraliticos, copìa^ 
después de un volcàn que sustituye su 
lava por ardientes adjetivos, la escena 
còmica del parto de los montes. 

Y es que los intelectuales de Cuba, 
para realizar feliz y provecliosamente la 
misión que el caos politico y social les 
sefiala en estos momentos, tienen que 
demostrar una energia, un valor civil y 
una entereza supremos; y no ir à un pac- 
to bochornoso con el medio que tienen 
que renovar; y no amedrentarse ante los 
ataques de los malos aunque sean mas 
que los buenos; y no emplear la benevo- 
lencìa con los mezquinos, con los igno- 
rantes y con los ambiciosos vulgares, 
cuando precisamente son éstos los que 
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tìfien la aurora de la Repùblica con las 
tìnieblas de una noche en la que se escu- 
dan los vicios que amenazan, no sólo al 
Estado corno régimen politico, sino & la 
nación comò pueblo libre y comò colecti- 
vidad à la que deben estrechar, en lazo 
indispensable, los ìntereses comunes, las 
mismas aspiraciones, la historìa gloriosa 
y el espiri tu... 



X 



EL PEOBLEMA DE LA EDUOAOION 



CUANDO algùn periodico extranjero se- 
iìala en nuestra Repùblica la cir- 
ciiQstancia de existir menos soldados que 
maestros de escuela, contra el juicio de 
la abrumadora mayoria y provocando la 
indìgnación de nu fanatismo inconecien- 
te, en vez de orgullo siento tristeza. ^ A 
qué negarlo ? No ignoro, ni pongo en da- 
da, la^uena fé con que se indica, en nues- 
tra organización politica, ese liecho por 
demàs singular; sé, con pieno conocimien- 
to, que al citarse aquella circunstancia 
se hace con objeto de elogiarnos y aplau- 
dirnos; y alcanzo à ver, con toda sereni- 
dad, el punto de vista elevadisimo en 
que se coloca quien, al juzgarnos por el 
hecho, en si, funda en él gi*andes espe- 
ranzas, y deposita sobre nuestra cabeza 
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una corona de multicoloresmariposas... 
Pero, la rcalidad se aparta del arco iris 
que dibujan, en el horizonte cubano, las 
buenas voluntades que nos estudian con 
cierta ligereza, y al contacio de esa rea- 
lidad, nuesti'a satisfacción va nublàndo- 
80 y nuestro cielo va perdiendo su in- 
comparable azul... 

^Es que debemos, por un patriotismo 
ciego, condenar el pensamiento à la im- 
potencia, y vivir en un mundo de insa- 
nas apariencias, con la amorosa y timida 
consigna de no profundizar nada, de no 
ir al fondo de las cosas para descubrir, 
en toda su pureza, la verdad estricta? 
Cuando veo que se exhibe comò virtud 
nuestra debilidad, no puedo dejarme en- 
gafiar por ditirambos plafìideros. Cuan- 
do se nos descubre comò gigantes y yo 
estoy convencido de nuestra pequeiiez, 
en vez de acudir à mis labios la sonrisa 
fatua del ignorante, mi corazón se estre- 
mece y mis ojos se inyectan... ^Puede 
la pueril vanidad hacerme presa al gra- 
do de figurarme que somos un pueblo 
innovador, que da la voz de mando en un 
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nuevo avance de la civilizacióu? ^ Acasa 
debemos entender, los buenos patriotas, 
que hemos resuelto, por espiritu de prò- 
greso, el problema de la paz con el pro- 
blema de la instrueción, y quo nuestro 
ejemplo sera decisivo para que loa demàs 
pueblos levanten sobre las cenizas de ca- 
da campamento el venturoso edificio de 
la escuela triunfante? 

Xosotros, si no tenemos soldados, es 
por una desventura nacional, por una 
leaión de nuestra independencia, por una 
geogràfica debilidad de nuestra organi- 
zación social, que trasciende à nuestra 
soberania... No tenemos soldados por- 
que no los necesitamos; y no los nece- 
sitamos porque hemos plantado los ci- 
mientos de la Repùblica sobre el dolorosa 
anticipo de nuestra capitulación incon- 
dicional. Los Estados Unidos opusie- 
ron, en Cuba, un dique inexpugnable à 
la guerra ci vii y contrajeron el grave 
compromiso de ser guardianes de nuestra 
independencia en el extraordinario caso 
de que pretendiera atentarla cualquier 
poder extrafìo. De este reconocimiento- 
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de dos ineptitudes nuestras, la de vivir 
y gobernarnos en paz, y la de rechazar 
la codicìa del conquistador, venimos à la 
realidad iudispatable de que no nos era 
menester mas Ejéreito que el policiaco; 
y desapareció aparentemente de nuestro 
suelo el peligro del enemigo de f uera y el 
del enemigo que llevamos los descendlen- 
tes de Espana en la masa de la sangre. 
Los maestros fueron asi mas que los sol- 
dados; y en el presupuesto se eonsignan 
para instrueción pùblica, algunos de los 
millones que, de ser un pueblo f uerte y un 
estado por completo independiente, con- 
sumiria el departamento de guerra y 
marina. 

II 

Quando los Estados Unidos realiza- 
ron el sueiio de la intervención, ponien- 
do fin a la encarnizada lucha de la 
colonia con su metròpoli, nos hallo en un 
lastimoso grado de ignorancia, hnndidos 
en las tinieblas de una maj-orìa enorme 
de analfabetos, y juzgó corno la primera 
necesidad de nuestro pueblo el buscarle 
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maestros, al propio tiempo que propor- 
cionarle libertades. Y el problema de 
nuestra educación se limitò à la urgencia 
de enseiìar à leer y eseribir à los que 
no sabian... Al estilo de la America del 
Norte, se tejió una red de funcionarios 
de la nueva escuela; se abrieron laspuer- 
tas à una burocracia antes por nosotros 
desconocida; y los maestros, que la colo- 
nia contò por docenas, la intervenciòn 
contò por millares. Los silabarios se di- 
fundieron por todo el pais con rapidez; 
se le hablò al pueblo con palabra conso- 
ladora, Uevàndole, à su inteligencia vir- 
gen, la idea salvadora de desgarrar su 
castidad intelectual. 

Està aùn muy reciente para que haya- 
mos olvidado el gran aparato con que 
fué implantada la reforma; sobre las he- 
rìdas del combate, se aplicaba un bàlsa- 
mo cuyos efectos inmediatos seria absur- 
do ocultar ; y un signo clarisimo establecia 
una pronta diferencìa entre el pasado y 
el presente, dif erencia por cierto bien su- 
perior al sencìllo cambio de la cortina 
politica que en sus pliegues suele envol- 
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ver, mas que un cambio real y efectivo, 
los secretos de una ilusìón óptica mil ve- 
ces repetida en la historia del mundo. 
Aùn recuerdo con cuànta alegrla contem- 
plàbamos, en aquellos dlas, los movi- 
mientos de la tropa de maestros, arma- 
da de libros, que sustituyó, comò por 
encanto, à la tropa armada de los uten- 
silios de la muerte. Sobre la tumba de 
mil victimas se erigió un nuevo aitar en 
donde habrian de ballar la felicidad los 
moradores de està tierra. Y fué el pri- 
mero y acaso el mas radicai de los rom- 
pimìentos de la colonia emancipada con 
las costumbres, los hàbitos y las tenden- 
cias de su antigua Metropoli. 

Al problema se le dio solución a gusto 
del interventor y conforme à su modo de 
ser. El espiritu norteamericano, muy 
distinto al nuestro, se hizo sentir en la 
nueva escuela. Y el maestro se dolia de 
no ser copia fiel del distinguido pedagogo 
yanqui que organizó el magisterio. El 
pais aplaudió la reforma. Y nuestra 
prensa publicó extensos articulos que se- 
mejaban cascadas de flores. Aquel nù- 
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eleo de maestros, jamàs visto en Cuba^ 
alcntaba à los patriotas en la sospecha 
de que muy pronto eomenzarlamos à pro- 
gresar moral é intelectualmente y, por 
otra parte, nuestra esquii mada clase 
media, reducida à la mayor pobreza 
por la guerra, encontraba un nuevo 
filón que aprovechar y la mujer un em- 
pieo, ùtil à la sociedad, que la salvaba 
de los tenebrosos peligros de la miseria 
abrazada con brazos de hierro à la hol- 
givnza. 

Al llegar la hora de constituir la Re- 
pùblica con el fin de hacer efectivos los 
corapromisos internacionales de los Es- 
tados Unidos, la lucha politica absorbió 
el pensamiento de nuestros hombres mas 
ilustres; se plantearon problemas de in- 
dole distinta al educativo; y se mantuvo 
al pais todo en una tensión de espi ri tu 
peculiar, basta que, cedidos por nosotros 
los derechos que amenazaba arrancarnos 
por la fuerza el improvìsado amigo de la 
independencia de Cuba, se celebraron 
con pompa y solemnidad, entre haces de 
luz y risuefias promesas del azar, las bo- 
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das del pueblo de la colonia con los revo- 
lucionarios de Marti. 

Los que creyeron quela Repùblica ve- 
nia & resolver todos nuestros problemas, 
se dieron por el momento con la sorpre- 
sa de que la Repùblica acataba las in- 
completas soluciones, casi todas ocasioua- 
les, y con criterio inconforme con nuestro 
espiritu, proporcionadas por el norte- 
americano. Lejos de pretender revisar 
el sistema educativo, se le considerò in- 
tachable, y bajo los auspicios de ese jui- 
cio à priori inacept^ble, conti nuarà en 
sus funciones burocràticas la enorme le- 
gión ' de maestros, uniformados, por el 
jnterventor, para admiración de los cuba- 
nos de muchos siglos... 

El poder legislativo, que es acaso la 
mas defectuosa de nuestras instituciones 
republicanas, ha creido que el problema 
no necesita tocarse, porque los inter- 
ventores nos lo entregaron resuelto del 
ùnico modo que podìa resolverse, con 
un rio de oro que corre frenètico à bafiar 
la tropa de maestros que sustituyó, para 
ventura de Cuba y ej empio del mundo, 
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4 las otras tropas, las que manejaron por 
la causa de la libertad politica el instru- 
mento de la muerte, y en vez de rios de 
oro contemplaron, enternecidas y agita- 
das, rios de sangre... 



Ili 



El problema de la educación ^podia 
«er resuelto de manera adecuada y con- 
veniente por el poder militar extranjero 
que intervino en nuestra lucha de fami- 
lia? Esto es lo que debieran haberse 
preguntado nuestros legisladores, nues- 
tros pedagogos mas eminentes, nuestros 
<x)ntadisimos y generalmente inéditos 
psicòlogos. 

Aparte de la in mensa dificultad con 
que tropieza el hombre de raza y aptitu- 
des distintas para juzgar de las necesi- 
dades de un pueblo corno el nuestro, 
entumecido por los errores de un régimcn 
colonial deplorable, es preciso tener en 
cucnta que cuando ese hombre es nues- 
tro vecino de la gran Repùblica, està ca- 
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8i imposibìlitado de proceder con discre- 
ción por los prejuicios que le domiiian 
respecto à nuestro caràcter y por las fal- 
sas informaciones que ha tenido de nues- 
tro temperamento, de nuestra aptitud 
moral y do nuestras costumbres sociales. 
El norteamericano nos considera menos 
que una raza débil; piensa en nuestras 
desdichas históricas con cierto desdéu; y 
no toma en cuenta las circunstancìas de 
nuestro desarroUo intelectual dentro de 
los moldes de la colonia. El espaflol es, 
para el yanqui, un tipo acabado de la es- 
pecie neuropàtica, con el mèrito ùnico de 
la originalìdad; considera, en el degene- 
rado espanol, el caso psicofisiològico mas 
complejo, mas obscuro; y reconoce las dos 
tendencias que predominan, substituyén- 
dose en el individuo estudiado, comò caso 
patologico. Pero asi corno el espafiol le- 
gitimo puede salvarse de los grados infe- 
riores de la degeneración, manteniéndose 
unas veces en el estado medio y exaltado 
otras à la dignidad del hombre de genio^ 
el espafiol de las colon ias, mezclado con 
razas inferiores, y edueado en un medio 
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de esclavitiid y depresión moral, es, para 
el norteamericano, un degenerado que 
apenas llega à su grado medio y que con 
frecuencia desciende al grado inferior. 
Cree que nuestros defectos son la raiz de 
un grave mal que sólo puede curar la 
trasfusión de la sangre y pone en duda 
las mas elementales virtudes de nuestro 
sér moral. Desde luego, que se equivo- 
ca, dando pruebas de una profunda in- 
consciencia psicològica y antropològica, 
sobre todo cuando se empefia en dar por 
averiguados misterios de la ciencia y por 
bechos comprobados, secretos de la ley 
de berencia. Pero el norteamericano 
procede, en esto, de buena fé, sin odio, 
sin crueldad, sin ninguno de los sinto- 
mas que podrìan ofrecernos, à observa- 
ciòn, un caso distinto del nuestro, y no- 
visimo, de la especie neuropàtica en su 
principio, casi en la bora del génesìs... 
Piensa en acuerdo perfecto con la prepa- 
raciòn que ba tenido su espiritu; sólo 
conoce de nuestro pequefio mundo moral 
las pinturas mas inexactas y menos bon- 
radas; toma por observaciones y anàlisis 
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firmes, estudios hechos al vuelo; y acep- 
ta corno nuestro tipo clàsico el meno» 
representatìvo pero el que & sus ojo» 
aparece con una significación casi 8im- 
bólica del caràcter, de las costumbres y 
del pensamiento cubano. 

Vivìmos & tan corta distancia de la 
nación fundada por Washington y Jeffer- 
son, que no seria extraordinaria exage- 
ración decir que el punto de nuestro 
territorio mas próximo à los Estados 
Unidos està à tiro de fusil. Sin embar- 
go, nos conocian poco y mal los ciudada- 
nos de aquella gran patria, comò si 
hubiera impedido, à su curiosidad, con- 
templarnos bien, el velo espeso de la do- 
minación europea. Sabian à ciencia 
cierta nuestra fuerza material, respecto A» 
la Metròpoli, pero no nuestra relación 
espiritual, psiquica, antropologica con la 
madre patria. Intervinieron en nuestra 
guerra de independencia teniéndonos en 
tan mal aprecio, à espafìoles y cubanos,. 
comò en estimación al suelo; y su politi- 
ca, que ofrecìa al mundoresplandores de 
humanitaria, era mas que otra cosa u» 
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nuevo destello de la doctrina de Monroe, 
un estremecimiento de la nación que se 
apresta 4 un cambio evolutivo, necesario 
acaso d su desenvolvimiento material y 
a las neeesidades creadas por una plèto- 
ra de Vida en todos los órdenes. 

Encontràndonos, comò ya dije, à tiro 
de fusil, creyeron sin embargo los norte- 
americanos que desembarcaban en la isl& 
de Fidji; que no nos diferenciàbamos, en 
lo esencialmente instintivo, de la Nueva 
Caledonia. Algunos jefes del ejército 
iuvasor, creyeron tropezar en su eamino 
con jefes nuestros copiados fielmente 
del tipo Makiraki; y al darse con la 
mezcla de europeos, africanos y asiàti- 
co?, en el contenido de nuestra exigua 
población y cortisimo ejército, pensaron 
tal vez en el canibalismo cubano exci- 
tado por el furor de una guerra entro 
dos debilidades. 

Sobi'e los primeros combates sobrevino 
la paz, en buenas condiciones y comò por 
sorpresa, y los norteamericanos entra- 
ron à posesión provisionai de sus desco- 
nocidos é inferiores vecinos. Jugaron en 
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nuestro territorio con los derechos indi- 
vidiiales, considerandonos con tan escasa 
aptitud para ejerccrlos que habrìamos de 
ignorar cuàndo la verdadera libertad ex- 
tendia en el horizonte sus gloriosos rayos 
de sol y cuàndo la eclipsaba el odioso 
«able del gobernador extranjero, desde la 
butaca de nuestros tiranos históricos. En 
^ste punto, tuvieron sorpresas y liasta 
lecibieron lecciones correspondientes à 
las ligerezas de un programa politico sin 
base de principios sólidos y sin ilustra- 
-ción de hondos conocimientos del pueblo 
que se ponia al amparo de sus cafiiones y 
de su justicia. Y en vez de sabias leyes, 
de buenas ensenanzas admìnistrativas, 
nos dieron la menor porción posible de 
cultura en una fila enorme de maestros ge- 
neralmente mediocres. El problema de la 
educación quedó concretado en estos tér- 
minos: «Es preciso combatir el analfa- 
betismo. Hay que ensefìar à leer y es- 
cribir à todos los cubanos.» 

El pafs aceptó el pian de campafia, 
creyéudolo de una efieacia asombrosa. 
Y la opinion de cierto elemento de nues- 
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tra sociedad, se dividió, por sus tenden- 
cias, de està suerte: bajo la teehumbre 
de cierto egoismo, signo muy caracteris- 
tieo de la decadencia psicologica que 
apunta en nosotros el observador anglo- 
americano, unos aplaudieron la nueva 
escuela eleraental por el éxito probable 
de industrias determi nadas al crcarse con 
futuros estados psiquicos necesidades fà- 
cilmente explotables; otros, porque no 
teniendo mas horizoute que el de las ofì- 
ciuas del Estado, vieron crearse una nue- 
va burocracia en la que no era dificil 
liincar los colmi llos de la ambición rela- 
tiva; y los mas porque, pesando en ellos 
el prejuicio reciproco al que traia tal 
orden de cosas, esto es, tomando por ex- 
celente é indiscutible toda iniciativa que 
partiera del poder interventor, gólo veian 
un alarde de progreso, un aumento ex- 
traordinario de algo que basta el dia 
anterior pecó de escaso, y los deslumbra- 
ba, por fenòmeno visual de la ignorancia 
6 de la ausencia de instinto analitico y 
reflexivo, la idea de que no habria sobre 
nuestro suelo, a la vuelta de algunos 



< 
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afìos, mas que gente eulta, hombres ilus- 
trados ó en condieiones de ilustrarse: una 
especie de clase media parecida à la nor- 
teamericana. 

Lo que en apariencia era pràctico y 
decisivo, en el fondo no tenia mas valor 
que una esperanza halagiiefiia^ aperta n- 
donos un poco de fé para la lucha futura. 
Se hablaba de la educación; y corno de 
eso no se habla hablado nunca en serio, 
naturai y lògicamente, nuestro alborozo 
subió de punto, i Pero qué era lo que en 
eae periodo provocaba nuestro aplauso? 
^,La solución del problema? No. La ini- 
ciativa; y la iniciativa, corno elemento 
capaz de producir, en derivaciones, algo 
que nos reportara, al cabo, un gran bene- 
ficio nacional. No se habia tratado, por 
parte del interventor, de educación, sino 
de sacar al pueblo cubano de un estado 
de analfabetismo que podia dar resulta- 
dos funestos en un pervenir nada claro, 
y para esto se nos aplicaba con loda 
energìa el prejuicio antiguo que no bo- 
rraron del todo el trato de nuestros 
hombres, el contacto de nuestras aspira- 
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ciones, ni el conocimiento de nuestra» 
costumbres. 

Por eso yo pregiinto ^ era un problema 
que se resolvìa, en el orden pedagògico, 6 
era una necesidad que se atendla, de or- 
den muy distinto, mas bien politico que 
exclusivamente social, mas bien pràcti- 
co, en el sentido administrativo, que en 
el sentido intelectual ? ^ La Repóblica co- 
responde bien à la iniciativa intervento- 
ra con el statu quo, dejando las cosas corno 
esta,ban, y ni siquiera, para esto, tomàn-- 
dose el trabajo de considerar su impor-^ 
tancia, y el venturoso porvenir que nos 
prepara la inacción, la au scucia del pen- 
eamiento, el abandono del primero y 
ùnico aspecto de la colonia que radical- 
mente se reformó al descender, del asta 
colonial, la bandera de Espana? 

Recuerdo con dolor el gran elogio de la 
Rcpóblica: ; son mas los maestros que los 
soldados ! Y se me ocurre qué honda y 
qué triste es la filosofia do ese elogia 
considerado en toda su signi fìcación, en 
8U conjunto y en su origen ! ; La virtud 
fundamental del régimen politico, dis- 
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fraz del resultando de tres desventuras 
que han deeidido acaso del pervenir: loa 
prejuicios del interventor, el analfabe- 
tismo, la debilidad nacional! ... 



IV 



Acepto que nuestra eseuela, de caràcter 
y fisonomia i n ter ven torà, es un buen mo- 
delo de administración, pero hallo inil 
reparos à toda la màquina escolar, si la 
considero en sa fin ùnico, en su fin ex- 
elusivo, i Es la eseuela cubana ef ectiva- 
mente educadora? ^ Prepara al indivi- 
duo para algùn estudio super ior, ofreco 
una forma definitiva de nuestro caràc- 
ter nacional? Lo primero que se me 
preguntarà es de dónde sacamos el carde- 
ter nddonal. Y à eso responderé que 
sólo se ha bla de caràcter nacional en el 
terreno de las esperanzas, con la vista en 
el porvenir. Las revoluciones cambian 
en un dia él régimen politico de Ics pue- 
blos, pero no su conciencia, ni su espi- 
ritu, ni las inclinaciones con que les dotò 
una educación imperfecta 6 viciosa, ori- 
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gen del estado revolucionario inmediato. 
Y nosotros, corno todos los pueblos que 
tienden à completar con la nacionaliza- 
ción del espiritu la nacionalización del 
Estado, tenemos que buscar, entre las mil 
fórmulas que nos brinda nuestra condi- 
ción psicofisiològica, las lineas de nues- 
tro futuro caràcter nacional, garantia del 
Estado en los limites de la libertad y la 
independencia alcanzadas. Pero, no ha 
sido mi objeto detenerme en este a«pecto- 
del problema, y voy à ini punto capital: 
^es la escuela, dirìgìda y organizada por 
la intervención, la escuela con que debe- 
mos conformarnos, y sin penetrar, desde^ 
luego, en nuestros establecimientos do- 
centes superiores que no sufrieron la 
influencia directa; del norteamericano ? 

La escuela cubana es elemental, dentro 
de su propio caràcter elemental, y està en 
una desproporción muy grande lo que 
produce y lo que cuesta. La ignorancia 
atraviesa sus aulas y se ensoberbece. La 
preside, por lo general, el hambre. Y la 
conducen la impotencia y el servilismo. 
No bay pues escuela. Hay un remedo 
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<le escuela. Y téngase en cuenta qiie 
liablo eu senti do general, fìjàndome en 
la mayoria, convencìdo de que existen 
-exeepciones y bay algunos maestros bue- 
uos y alguuas escuelas recomendables, a 
pesar de lo defectuoso del sistema. 

^Sabe, se ba penetrado bien el maes- 
tro, de lo que difunde en el sentimiento 
y en la inteligencia del discipulo, en su 
jnisión de iniciador de una nueva ge- 
neración y preparador de un nuevo pue- 
blo, por decirlò asi? (1) Porque si ese 
no es el fin de la escuela, cae por su 
base la teoria de que en ella se forman 
los gérmenes de la nación futura, su- 
perior à la actual. El Estado, por otra 
parte, ^ba puesto en manos del maes- 
tro los medios de llegar à ese resultado 
pràctico? 

He eneontrado siempre deplorable el 



(1) Las liltimas luchas politicas han acabadocon el 
maestro y desde luego con la escuela. El gobiemo obligó 
A los maestros à hacer politica. Y la escuela es un verda- 
dero centro dcsmoralizador, de donde salen cuotas para\ 
pagar gastos electorales. Un diario de provincia publiea- 
ba con alegre inconsciencia hace poco tiempo que se habia 
formado un partido politico de niiios, que se preparaba 
à defender los ideales del moderantismo. ; Quo horror me 
produjo la noticia ! 
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sistema de ensefianza, por elianto en él 
no veo la siima de nuevos y buenos ele- 
mentos, sino la remoción sistemàtica y 
mas 6 menos perjudicial de nuestra mala 
savia. Y nos revolvemos sin esperanza 
verdadera, en nuestra propia tinta, su- 
poniéndonos acaso tan poderosos de vo- 
luntad que el reconocimientodenuestros 
defectos nos Imstarà para enmendarlos y 
suplirlos con alguna virtud. En vez de 
una demoledora de analfabetos levanta- 
mos una fàbrica de pedantes; y Uegando 
en algunos casos el maestro — me interno 
para^ esto en las provincias mas despo- 
bladas — à andar en preparación y aptitud 
à la altura de sus discipulos, se transfor- 
ma la escuela en triste y desoladorjuego 
de monigotes intelectuales. 

La masa popular que sale de la escue- 
la y no vuelve jamàs & ningùn estableci- 
miento docente, ha aprendido à leer y & 
escribir y lia recibido una idea equivoca- 
disima de los demàs conocimientos que 
no llega à estudiar, con extensión, por 
circunstancias particulares que no ha- 
cen al caso. Todo en la escuela es enfà- 
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tico, y el énfasis, qiie alli se estimala, es 
algo que debiamos combatir. El maestro 
es un ignorante que obtiene sin examen 
un titulo de profesor, por una de esas in- 
moralidades & que se presta nuestra orga- 
nización escolar ingenuamente interven- 
tora é inaplicable à nuestra viciada socie- 
dad, 6 tiene él arte de hacer malabares 
con los conocimientos mas serios, reduci- 
dos, por virtud de esa tendencia norte- 
americana, aplicada à un medio inferior 
de supuestos canibales, a las proporcio- 
nes limitadisimas de una caricatura lili- 
putiense. Y cuando visita el observa- 
dor sereno y juicioso nuestra escuela, sale 
pensando que aquello es un costado de 
nuestro edificio administrativo por el que 
se derrumban cimientos y materiales de 
mejor aplicación. Y mientras mas quere- 
mos acercarnos al tipo del cubano del 
porvenir, mAs próximo tenemos el molde 
antiguo, inepto para la orientación mo- 
ral y material de la humanidad que mar- 
cha boy a la vanguardia del mundo. 

El nino aprende, en yez de formarse 
un individuo moral dentro de la aspira- 
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clón mas pura y mas noble de su liber- 
tad, todo lo que, à mi entender, es falso 
y enfermizo. Aprende que el cubano es 
el hombre mas generoso del orbe, siendo 
egoista por naturaleza; que es el mas in- 
teligente, sin tener motivo para declarar 
semejante supremacia; nuestra historia, 
realmente corta, se le ensefla con exage- 
rado criterio que presenta à veces aspec- 
tos fundamentalmente ridiculos, y por 
este camino de engreimiento absurdo se 
logra perpetuar, en nuestra raza hispa- 
no-africana, sus vicios, los que la han 
condenado à ser improductiva, necesi- 
tada de la inmigración, no para las fae- 
nas agrlcolas incumplidas, sino para 
buscar en una ètnica heterogénea futura, 
la homogeneidad que ha de venir al cabo 
à damos un sello apreciable y de caràc- 
ter nacional. 

^Hay acaso quien cree que poseemos 
dentro todos los elementos para consti- 
tuir efectivamente la nacionalidad en 
sus varios aspectos? No se ha estudiado 
el asunto con toda la energia de los cere- 
bros sólidos: se le ha apreciado, al con- 
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trarlo, con la sentimental ambiclón de 
los corazones tiemos. Por la escaela 
actual, mny defectuosa, nos vendràn ig- 
norali tes Boberbios y tiranos; y por los 
horizontes que rodean nuestras hermosas 
playaSy apareceràn las naves ideales qne 
han de traernos sangre baena, para dar 
à la nnestra lo que le falta; nos traeràn 
cultura, clencia, espiritu reformador, 
factores que ayudaràn, después de mu- 
chos afiios, à la obra que es móvil hondi- 
simo de las revoluciones, pero que no les 
es dado consumar con su solo impulso y 
con su sola iniciativa. La Revolución 
francesa, con sus excesospor la libertad, 
preparo en vez de nobles ciudadanos, 
siervos para Napoleón I; fué un delirio 
de todas las esclavitudes, que produjo 
todos los crimenes y que al cabo refundió 
en una sola tirania todas las libertades 
proclamadas. Pero la reforma comen- 
zó en la conciencia cuando mas aba- 
tida estaba; y si no se detuvo en la de- 
mocracia absoluta, con una definición 
permanente del ideal nacional, corrió 
hacia ella, con poca fortuna, por un siglo 
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de hondas trepidaciones. . . Pensemos, 
pues, en la Francia, qae proclama un dia 
de vértigo los derechos individuales, y 
llega, por la gloria, por la esclavitad, por 
la usarpación y por el crimen, à las puer- 
tas de Sedàn. Las revolaciones no ha- 
cen saltar à los pueblos ni trasmutan las 
conciencias, ni trasplantan los espiritas. 
Abren el horizonte. Y solicitan el con- 
carso de la luz mas poderosa del enten- 
dimiento hamano, sobre roinas y hamo 
y gloria, para iluminar el alma de un 
pueblo y prolongar, à través del tiempo, 
en sus resplandores, sus ensefiianzas... 



XI 



A7EBSI0N LITEBABIA 



ESTAMOS en piena època de aversión li- 
teraria. Escribir buenos versos y 
buena prosa equivale en este tiempo 
ji servir margaritas à puercos, y dicho 
sea sin la intención de ofender. Tene- 
mos escritores y poetas miiy distinguidos 
y prosistas castizos y elegantes, pero el 
pùblico no se da cuenta de que existen y 
si alguien pretende obligarle à poner en 
ellos los ojoSy experimenta un hondo mal- 
estar, se encoge de hombros, y casi estoy 
por decir que llega a odiarles, corno se 
odia al obstàculo travieso y tenaz que se 
opone, en la vida, à la dicha suprema y 
a la suprema ventura. El poeta y el pen- 
sador le abren horizontes que él quiere 
ver cerrados; el poeta y el pensador annn- 
clan, anticipadamente, los abismos y las 
asperezas del camino. Leer; y leer bue- 
na lectura, es meditar; y meditar es tra- 
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bajo incompatible con el gènero chico 
qae se apodera de las facultades menta- 
les de naestra generación; meditar es tra- 
bajo que no aceptan con gusto todos los 
ciudadanos del mundo conio gala de ana 
intima y desinteresada actividad. 

Digase lo que se quiera, el mal eeta 
en la educaciòn. Dar un vuelco à todas 
las cosas, en el orden social corno en el 
politico, es ir con prisa à la reforma, y 
està prisa no sólo no es benefìciosa sino 
que envuelve graves peligros, y adquie- 
re caracteres de tempestad, si una su- 
perior dirección y un gran espiritu no 
ejercen sana y decisiva influencia sobre 
los directores de segunda clase y sobre 
todos los esplritus. He dicho esto mis- 
mo varias veces, mas no se me taclie 
por fastidioso, insistente y machacòn 
cuando à repetirlo me lleva siempre 
el desco de enrojecer el hierro frio cu 
que se estrella el pensamiento, sobre 
todo el pensamiento disciplinado por una 
sistematización logica. Las suaves espi- 
rales de humo que despiden los cerebros 
imagi nati vos abundan entre nosotros y 
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extienden ana niebla vapoi*osa de irre- 
ststible frìvolidad que asfìxia à las m&s 
probadas y enérgicas inteligencìas. Por 
eso encueDtro jiisto y sabìo à Dagas, 
profesor eminente del Liceo de Bennes, 
cuando dice en su libro La Imaginadón 
que « el pensamiento no es mas qoe una 
forma vana si no se une à un objeto con- 
siderado corno rea], si no se transforma 
en creencia». 

Viene la reforma completa cuando la 
trae de bracero el caràcter, cuando la 
acompafian sanas energias, cuando la im- 
pone, sobre todo, el espirita de cara à un 
universo mas claro y mas bello que el de 
nuestros padres: se produce una espe- 
cie de nivelación de fuerzas, una equi Va- 
lencia de intensidadeSy y no sacan enton- 
ces las nuevas instituciones sus largos 
pies mas alla de la sàbana moral que los 
cubre. Nosotros honrada, sincera y leal- 
mente debemoB confesarlo: no tenemos 
la sàbana del esplritu del tamaflo que 
exigen nuestro régimen polìtico y nues- 
tras oblìgaciones sociales. 

Hemos vivido siempre detms del mie- 



138 31. Màrquez Sterling 

do y mirando de reojo al enemigo. Aho- 
ra, cnando el miedo debe transformarse 
en tranquilidad y somos nosotros mismos 
nuestros enemigos mas crueles, parece 
qae descargamos de los hombros un peso 
enorme y que no nos queda ya ningùn 
problema por resolver. Daeflos de este 
pedazo de tierra, ùnicamente nos preocu- 
pa crecer dentro de él, sobresalir, con 
aptitudes ó sin ellas, entro los qne tie- 
nen, al terrnfio, iguales derechos à los 
nnestroS; y dejar trascurrir el tiempo sin 
otras complicaciones que las domésticas, 
sin nuevos dolores, sin regresar al obs- 
curo rinconcillo de antafiio, detràs del 
miedo. 

Amoldar nuestra alma vieja à un nue- 
vo cuerpo es obra de romanos, milagro 
digno del siglo ii, estupendo aconteci- 
miento mas extraordinario que aquel 
que repiten las historias del cristianismo 
cuando San Policarpo entrò à morir en la 
hoguera y las llamas, separàndose de su 
cuerpo, formaron un pabellón de fuego 
sobre su cabeza. Se dice con afectado 
convencimiento que somos un pueblo jo- 
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ven, y se cree asi atenuar nuestros erro- 
res y echar al viento las hojas secas de 
mil esperanzas engafiosas. Pero, y vaya 
escrito contra las ìras de la innoble adu- 
lación populachera, nuestra juventud es 
rauy sospechosa, ofrece muchos esco- 
llos & las costambres que ahora nos co- 
rresponde observar, y presenta slntomas 
de vejez, horrible enfermedad que sólo 
se remedia levantando sobre las canas de 
nuestro espiritu colonial la cuna del ciu- 
dadano futuro. 

No se nace con el alma euferma; no se 
nace con el vicio inyectado en las venas; 
pero tampoco se adapta el espiriti! & una 
orientación moral nueva conservando sis- 
temas enervantes. Somos pueblos que ve- 
nimos de otra vida, que mudamos de ho- 
gar, si cabe decido asi, que en la reforma 
logramos todas las variedados exteriores 
sin expulsar la vieja alma para darle eu- 
trada & un alma nueva. Y nuestra vir- 
tud no debe f undarse en un sofisma, en la 
quimera de ser enteramente distintos boy 
de lo que fuimos ayer, sino en proemiar 
que no nos imiten ni nos hereden, en 
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cierto orden de cosas, log que ocnpar&ii 
mafiaiia nuestro lugar llam^indose, con 
derecho indiscutible, no sólo nueva ge- 
neración sino nuevos ciudadanos, los 
ciadadanos para quienes està època debe 
colmar el sacrificio. 

Pero bay que poner la vista en el pro- 
blema, averigiiar su alcance, examinar 
sus dificultades, y, adem&s, es necesario 
que nos dispougamos à resoiverlo con 
tino, con discreción y patriotismo. Pu- 
diera ocurrir, si no sabemos desenvolver- 
nos comò conviene, que los hombres de 
maflana fueran aùn peores que los de 
boy; que entregados à una vida de aban- 
dono, no completaran la reforma politica 
con la evolución moral; que vinieran 
nuestros bijos, degenerados, sin aspira- 
ciones y sin sello propio, à descender en 
la escala antropològica, rompiendo las 
débiles bases en que deseansa este gran 
edifìcio politico. 

La hi storia nos ha confiado un papel 
muy importante en la existencia de la 
nación cubana; y si los hombres que con 
ella juegan ti los partidos, a la burocra- 
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eia, & la escuela pùblica, se detuvleran à 
conaiderarlo, comprenderian las dificul- 
tadea que nos rodean, la trascendencia 
fundamental de cada uno de sus actos, 
el dolor que siembran y la disoluciòn que 
provocan. Quando es la bora de comen- 
zar la obra corno se comìenza un castillo, 
por los cimientos, nuestros politicos prin- 
cipian por levantar la torre, por preparar 
las armas, por em prender luchas y tareas 
anticipadas y de todo punto desquicia- 
doras. En vez de una doctrina sana se 
arraiga el mal convertldo en necesi- 
dad, y està necesidad es al cabo cade- 
na de errores que se prolonga de genera- 
ción en generación y que mantiene, cjda 
vez mas raquitico y mas estrecho, el sis- 
tema politico que nunca brillò y que nos 
arrastra à la muerte. 

Fijese el lector en lo escrito, ponga 
puntos sobre las les, desenrede madejas, 
aplique teorias lógicas y juzgue con in- 
dependencia. Saltarà à sus ojos el defecto 
de origen y el medio educador à que de- 
bemos aspirar. Y por si mismo irà con- 
tando los sintomas que mancban y los 
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8Ìntoma8 qne ofrecen, con uu poco de 
laz, un collar de esperanzas. Por lo pron- 
tO; yo digo: esa aversiòn acentuada en 
punto & lecturaSy esa deplorable indife- 
rencia en lo que se refiere à.sus pensado- 
reS; ese abandono, cada dia mas sensible, 
de lo que debe ser orgulloy gloria, nos in- 
dican que imperan algunos elementos que 
no son buenos; que la funciòn educadora 
no la han comprendido ni el gobemante, 
alla sobre la cumbre del poder ambicioso 
y desatentado, ni el legislador, en su rico 
tempio de doctores, ni el tribuno en su 
pedestal de la plaza pùblica. Si en vez 
de ejercer la virtud hacen del odio arma 
vengadora, y de la audacia ùnico pie de 
la fortuna; si en vez de respetar la ver- 
dad, de acatar el mèrito y de iluminar el 
patriotismo ilustrado, se preocupan en 
dividir, empequenecer y desterrar à los 
hombres capaces de echar raices sanas y 
fuertes & la nación futura, la Repùblica 
temblarà boy, vacilarà mafiana y vera el 
porvenir con el horrible color de una no- 
che profunda, impenetrable, desgarrado- 
ramente triste . . 



XII 

EL HOMBBE BIOS 

(CAPITULO DE SUPERSTICION CUBANA) 



SOBRE la dorada cuesta de San Juan, 
en donde mas amante sopla la brisa 
y es mas bello y melancólico el paisà j e, 
se balla Juan Manso, con todo el secreto 
de su extrafia fé, con todo el atractivo de 
su divina y sobrenatural representación. 
Ora y cura los enfermos. Roda las Ila- 
gas con agua bendita. Y limpia, con el 
fulgor de su mirada, las làstimas del es* 
piritu. Fui à verle una tarde, bajo los 
rayos de un sol que tostaba las entrafias 
de la tierra. Y no fui solo. Fui en rome- 
ria, mas alla de Lourdes, à Jerusalem, 
la patria del Sefior... 

I De haber sido poeta I En aquella cres- 
ta de conci encias sofiadoras; enaquel es- 
cenario de antiguas y muy lejanas re- 
membranzas, se extendia una intima 
cordialidad que mas enèrgica y decisiva 
era cuanto m&a abria sus alas el ave in- 
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colora del temor. Casi adverti una ten- 
dencia à la ternura, que las gentes expresa- 
ban en constantes conmociones. Y corno 
si cada cual llevase en su interior bata- 
lladores del bien y la verdad, abstraianse, 
hombres 6 mujeres, en ciertos instantes, 
para sostener, cuerpo à cuerpo, alla por 
sus adentros, esa lucha en que unas veces 
triunfa la imaginaeión y otras vence la 
inteligencia. Pero, mas interesante que 
la duda era la fé que no admite lògica, 
ni ciencia, ni otra fé distinta à su paso. 
La materia pasca por el mundo; viven 
BUS almas colgadas del cielo, y se indig- 
nan, frenéticas, al divisar desde su al- 
tura à los escépticos, à los indiferen- 
tes que atraviesan la Tierra y llegan à 
la tumba sin mirar con los ojos del espi- 
ritu à las puertas de San Fedro. Sin estar 
enfermos, los fanàticos experimentan ex- 
travios en su organismo; un vértigo de 
pasión demoledora trabaja en el cere- 
bro; y se dirigeu, al fin, comò cosa pre- 
viamente convenida con los àngeles del 
cielo, al santo que sana los cuerpos con 
agua bendita. \ Dios perdona los peca- 
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dos ! ; Qué felicidad pecar hoy para vivir 
de su perdón manana ! De la piel des- 
apareeen las llagas; la tez verdosa se 
vuelve rosada y fresca; tifie los ojos un 
brillo que ilumina en torno suyo las ti- 
nieblas de todas las conciencias. Y à la 
calda de la tarde, en el instante de los 
crepùsculos — que viven en el espacio de 
tres relàmpagos, entro el sol y la noche 
de los trópicos — la muchedumbre càndi- 
da baja la cuesta de San Juan; charla, 
rie, canta, con una placidez sincera. A 
cada paso, tiene un nuevo milagro que 
oir; una cura estupenda que observar. 
La hueste se detiene y grita. Forma so- 
bre el césped inculto un circo que las mi- 
radas trazan casi con llamas. Y se exhibe^ 
al fin, un hombre de tallo largo y flaco, 
lampino, vizco, apoj-ado en una muleta 
que un poco mas doble remedaria caja 
de muerto. Al llegar al punto en donde 
todas las miradas participan de él por 
igual, snella la negra muleta y camiua 
comò un galàn que contonea su cuerpo 
ante la reja andaluza de su amada. La 
multitud se entusiasma y grita de nuevo. 
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Y una fé mas lionda inunda el corazón 
de las docenas de cojos y paraliticos, cie- 
gos y sordos, que à diario suben y bajan 
la cuesta de San Juan en busca de ora- 
ciones y agua bendita, obligados, por la 
indiferencia de ese Dios que tan alto vi- 
ve, à pasear sus làstimas ' basta la bora 
en que se fije en su tristeza la misericor- 
dia del cielo. « \ Ay, exclama el invàlido 
con los ojos arrasados de làgrimas: por 
ahi viene mi hora; la mirada del cielo se 
posarà en mia miembros rigidos é inùti- 
les; y sere feliz, para aguardar sin dolor 
la fecha distante de mi muerte I... » 

El santo se va quedando solo, cuando 
su oración expira. Su palabra es torpe: 
el cielo, mas prudente que nuestro deseo, 
no le envia por raudales la inspiración 
del discurso. Predica la buena moral de 
Zoroastro, à quien ni de oidas conoce; y 
comò en su alma sin cultura las ideas se 
atropellan, mezcla y amasa principios 
que no hallaron basta boy eoldura posible. 
Pero, en el fondo de su palabra se ve 
una candidez sugestiva; un ensuefio que 
extranas purezas de imaginación llevan 
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à SU cerebro; y con lentes de sobrenatii- 
ral efecto se le distingue rodeado de es- 
piritus, suspendido por ellos en un mun- 
do en el que, para el profesor Dugàs, no 
reconocen limites lo real ni lo posible. Y 
su triunfo, el de Juan Manso, el del po- 
bre y humilde soldadito vestido de Jesus, 
con luenga y tupida barba de Nazareno, 
consiste en que, para su ignorancia y pa- 
ra estudiar los rincones de su Paraiso y 
•para conocer los extremos de esa fosfo- 
rescencia de espi ri tu exaltada en su con- 
ciencia por una fiebre, que en vez de la 
muerte le produjo mas vida, necesita el 
critico abrir la ciencia, pedirle conse- 
jo, oirla con fija atención, y explicar sus 
éxitos, que algunos produce, reales 6 su- 
gestivos, sin anatema para laprueba que 
tantos enamorados conquistò sobre la 
cuesta de San Juan... 

Y Juan Manso, de lineas enérgicas, 
pequefLo de estatura, de ojos brillantes, 
grandes, fìjos, sin vaguedad ni indeci- 
8i6n, con su figura de apóstol, que come 
de limosna, que rechaza dinero y viste 
andrajos de la caridad pùblica, no pone 
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en duda bus principios, ni los somete à 
discusión, ni se excita, ni se asusta, ni 
llora, ni rie... Sus movimientos son àgi- 
les; camina con lìgereza que contrasta à 
la majestad de su poder sobrenatiiral; y 
pregunta, abstraido en sus pensamientos, 
corno quien llevara el oceano en el vaso 
de una sola idea, cuanto cabe ; oh senor I 
desde lo pequefio infinito basta lo infinito 
grande. Levanta las manos corno si las 
pusiera sobre el lomo de Dios. Cierra los 
ojos y repite la pregunta... 

La noche es su misterio y ora y goza del 
deleite de pasar la velada en charla con 
los seres de arriba. Se encierra en un 
cuartucho y por un agujero de la puerta» 
le dan carne y agua... Los angelitos del 
trono del Eterno descienden a su cueva 
de conejo y le sirven con mas lujo que à 
Morgan en su hotel de New York. Duer- 
me después corno un bendito. Y à la 
madrugada despierta; se pone en pie y 
sale à orar para si, ya que ha de orar, 
durante el dia, para el prójimo. Se in- 
corpora en la montaiia y de lejos recuer- 
da al poeta moro que canta sus versos, al 
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crepùsculo, entre flores y almas, con el 
ritmo espontàneo de intima poesia que 
guarda brisas enérgicas para el bosque y 
suaves alientos de amor para la dama, 
entre fuego y beso, que estimula sus 
anhelos bajo el cielo de marfil. . . 

Pasa y se aleja y diriase que se interna 
en una nube que à buscarlo viene al ho- 
rizonte. Y regresa corno huyendo de que 
el sol incendie sus mejillas y carbonice sus 
luengas barbas de Nazareno... Avanza 
con andar melòdico. Remeda un cuadro 
orientai. La sombra de Mohamed, poeta, 
atraviesa y corta su aureola de Hombre 
Dios. Y al mirar bacia abajo descubre 
los primeros invàlidos que vuelven à su 
infructuosa peregrinación de cada dia. 

Juan Manso, de rodillas, ora y espera. 



XIII 



VAEOKA 



■^nROPiEzo con Varona y le detengo para 
I endilgarle la siguiente pregunta: 

— ^Qué le pareeen a Vd. estos escàn- 
diilos de la politica? 

El Sr. Varona sonrie, mueve la cabeza 
con alguna afectación, se quita y se vuel- 
ve à poner los lentes y al fin se encoge 
de hombros. 

— iPish! — exclama sumido en la ma- 
yor indiferencia: — à mi no me cogen de 
nuevo estas cosas; las esperé y las hallo 
naturales... Estamos acostambrados à 
que todo se eche à barato... La sangre 
de nuestros padres no podia desmentirse 
en nuestras venas... 

Y, poco mas 6 menos, en términos se- 
mejantes, sigue hablando Varona duran- 
te breves minutos... Se despide cortes- 
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mente, estrccha mi mano, levanta la 
mìrada y ee aleja... Mas allii, alcanza 
su pensami ento, qua no se habla dete- 
nido. 

I Hom^re singular, digno de estudio I 
Inteligencia y espiritu superior, vive en- 
tre nosotros por costumbre, tal vez por 
una suprema resignación de sus apti- 
tudes. En su nada frecuente contacto 
con la sociedad y con la politica de nues- 
tro paìs, salta del asombro al escepti- 
cismo y del escepticismo al asombro. 
Piensa y madura mucho los actos de su 
vida pùblica, no se oculta entre los bas- 
tidores de ningùn periodico, escribe con 
su firma cuando le viene en gana, y 
se coloca siempre dentro de està figura 
de Stendhal: «Para ser buen filòsofo 
es necesario ser seco, claro, sin ilu- 
siones ». 

Un poco menos filòsofo, Varona hu- 
biera si do la personificaciòn de los ideales 
cubanos, el brazo derecho de la Repù- 
blica... Un poco menos seco, Varona 
hubiera conquistado con la admiraciòn 
el amor de su pueblo... Un poco me- 
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11 OS claro, Varona hubiera sido el dios 
de la politica moderada, tempio de 
nieblas. Con un poco mas de ilusiones, 
la existencia le seria grata entre los cas- 
ti ilos de naipes del lirismo en boga. 

El Sr. Varona vive en la Habana comò 
si viviera en Berlin, y cuenta que jamàs 
ha puesto los pies en la capital alemana. 
Como no somos alemanes ni krausistas 
los ciudadanos de està modestisima y 
dùctil nación tropical, el Sr. Varona no 
se da à entender sino con muy determi- 
nadas personas, y esto haciendo uso de 
una benevolencia que instintivamente le 
repugna. Asi comò Sanguily es el Prin- 
cipe de nuestra tribuna, Varona es el 
«Kaiser» de nuestros pensadores, pero 
un «Kaiser» proscripto é indiferente. 
«iQué quiere Vd! — parece decir: — me 
han abandonado los mios ! Darwin no 
dej6 sucesor; Ribot, me robó un des- 
cubrimiento que era mi mayor gloria; 
Spencer, se ha ido al otro mundo sin mi 
permiso !... » 

La Repùblica obscureció à Varona. 
No sé por qué, no me lo explico, pero es 
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un hecho evidente ^^K Varona, después 
del 20 de Mayo de 1902, paso à ser un 
ciadadano particular, que da clases en la 
Universidad, y que se pasea de tarde, a 
la vista del mar, en la grata compafiia 
de un abanico, acaso el mas fìel de sus 
amigos. Lo agita con violencia cuando 
algo le preoeupa; lo abre y lo cierra ca- 
riiiosamente cuando sonrie su corazón a 
las caricias de alguna alegria... 

— Yo soy — le ha dicho à su abanico — 
el mas dichoso de los hombres, aunque 
tal vez las gentes no lo crean. Aristóte- 



(1) El Sr. Varona se retrajo de la vida piiblica por 
escepticismo, A donde saltò, desgraciadamente, desde las 
mas altas esferas del idealista èn politica. La indepen- 
dencia trajo para él situaciones inesperadas y el desarrollo 
de la demagogia que no previo. Hombre sincero, dotado 
de gran valor civil, no qniso pactar con lo que le era en 
substancia refractario; no juzgó de ninguna utilidad un 
esfuerzo de su parte para contener el desbordamiento de 
la ambición y la audacia, y no se creyó obligado à tornar 
parte en el desenvolvimiento de la Reptìblica. 

El autor, que admira en el Sr. Varona una poderosa in- 
telectualidad, lo que no se explica es que los hombres de 
la Repùblica consintieran en el retraimiento de hombre 
semejante, y no procuraran, corno un triunfo de su poli- 
tica, la elevación de Varona à la Secretaria de Estado 6 A 
la de Gobernación, preparando, de osta suerte, lo que 
debemos preparar: gobernantes, hombres que puedan ser 
Jefes de la Nación con honra y provecho para Cuba. 
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les, Platon y yo, hemos convenido en 
que « los placeres de la inteligencia, f rato 
de la vida contemplativa, constituyen el 
mas alto grado de la felicidad... » 

Si alguien me pregiintara: «^Usted 
lee à Varona con gusto? » le responderia: 
« No, lo leo con una gran pena. . . » Y es 
que la literatura del Sr. Varona peca de 
fragmentaria, de sintètica, y siendo muy 
bella, BUS articulos me parecen hojas 
dispersa s de un gran libro perdido para 
siempre. Los articulos que el Sr. Varo- 
na escribe en El Figaro^ Uevan en el fon- 
do una perla de amargura: «si fueras, 
lector, capaz de entenderme — leo en esa 
perla — ; qué cosas tan buenas te diria ! » 
Y en vez de vaciarnos todo su espiritu 
en la prosa gal larda y casti za que mide 
su piuma, nos da retazos brillantes y 
nuevos, si, pero al fin retazos... Cada 
articulo del Sr. Varona es un fugaz pasco 
por las alturas, desde donde analiza la 
obra ajena con brevedad y dureza. 

Confieso mi admiración por el Sr. Va- 
rona. Es, para mi, un ser exótico, en 
este gran tumulto de medianias. Cuando 
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tiempo complejo, corno filòsofo, corno 
poeta, comò orador, corno politico y 
corno periodista. La vida ha hecho es- 
tragos en sa voluntad, ha complicado su 
caràcter, y tal parece qiie, convencido de 
la ìnatìlìdad del esfuerzo, ha ido dejan- 
do de ser periodista, politico, orador, 
poeta y filòsofo. 

— Para qué, mi noble y amado abani- 
niquillo, he de consumir los mejores afios 
de la existencia — reflexiona el grande 
hombre, en coloquio secreto con su buen 
companero: — dando y pegando en la ma- 
sa cretina que cada dia se hincha y à 
cada hora retrocede à las ideas de los 
primeros tiempos? Cuando di mis fa- 
mosas conferencias de « Psicologia, Lògi- 
ca y Moral », pocos las entendieron: vein- 
tidòs afios han sido suficientes para que 
desaparecieran esos pocos y para que mi 
« Psicologia », mi « Lògica » y mi « Moral », 
sean rechazadas por la roca viva del en- 
tendimiento de nuestra juventud. Poe- 
ta i pobres versos mios que tanto amé ! 
i Hasta yo mismo los he olvidado ! Y no 
creas, abaniquillo de mis confesiones, 
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que eran medìanos mia versos; yo fui 
poeta, aunque hoy no quiera serio; las 
musas me atÌRbaban, y agarràndome de 
los pelos, dàbanme paseos crueles por 
nuestro Parnasi to... Necios y tontos se 
imaginan que la lira en mis manos can- 
taba con pereza, que à los ritmos que 
mis dedos le arrancaban les faltaba ins- 
piración, arte, arte é inspiración de quien 
viene à la vida con el dardo de la Poesia 
en el alma... Los versos me cansaron; 
los eché todos al fuego: no quise conser- 
var aquellas pompas de mi precocidad 
literaria; pensé, llevado por la experien- 
cia, picara demoledora de las ilusiones 
primeras, que en la existencia no debe 
hacerse nada inùtil, nada que no con- 
duzca à un fin pràctico. La poesia, à mi 
juicio, hace al hombre convertir en rea- 
lidad las tristezas ficticias que canta... 
La tribuna es la que aùn me seduce. 
I Qué hermosa es la palabra ! Mis dis- 
cursos arrancaron mas entusiasmo del 
pùblico que mis versos; pero j es tan di- 
ficil ser orador, cuando las corrientes 
politicas nos son adversas; cuando nadie 
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quiere pensar comò piensa el qae ha- 
blal... Mi politica ; ya sabes abaniquillo 
curioso pero discreto, cuàl es I : no sor- 
prenderme de ningùn amago de la adver- 
sidad; juzgar de los altos problem^i^s con 
criterio independiente , tirando à que 
ellos se resuelvan en armonia con los in- 
tereses de la familia; ésperar à qne los 
fracasos del régiraen demuestren a los 
patriotas que sin Gamaras, sin partidos 
politicos, sin derecho electoral, sin mas 
autoridad que la de una especie de Dic- 
tador Perpetuo, elegido por un Congre- 
so de potencias sajonas, que se llame 
el Gran Maestro, iremos mejor bacia el 
ùnico fin que persigue el Estado: la feli- 
cidad y la tranquilidad de los individuo» 
que lofonnan... Mi periodismo no ha 
sido mas que un medio legitimo de ga- 
narme la subsistencia; pero detesto los 
periódicos que no sean exclusivamente 
filosóficos 6 literarios: el periodico diario 
es una tribuna en donde se podrian de- 
cir muy buenas cosas, pero en donde pre- 
cisamente no se deben decir; el perio- 
dismo diario es la mas horrible de las 
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torturas para un hombre de mi tempe- 
rameuto. . . La ùltima vez que cai en sus 
redes ; tristes redes, por cierto ! coseché 
tanta» amarguras y tan profundas decep- 
ciones, que me despedi de él para siem- 
pre. En el periodico se vive dentro 
de la llaga social, y amasando los gran- 
des defectos del caràcter del pueblo. To- 
do lo empecé à ver, desde el periodico, 
mas pequefio, mas insignificante: el ideal 
de que à diario se charla, tendia d con- 
verti rse en polvò. I Me horrorizó la ato- 
niimción, tendencia de mis paisanos, y 
escribi esa palabra sabia, en la concien- 
cia pùblica, con la seguridad de que no 
habrla de robàrmela Ri boti... 

Ha corrido insensiblemente mi plumaj 
tratando de penetrar el espiritu de un 
hombre impenetrable, y sin saber, comò 
no lo sé yo, por donde se llega à esa 
alma complicada y poderosa. Por eso 
puedo asegurar que es el mas desconoci- 
do de nuesfcros hombres ilustres, aunque 
fiospecho que es el alma mas profunda y 
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el coi*azón mas sòlido de nuestras emi- 
nencias. 

No hace muchos meses, jnntos, atra- 
vesàbamos las ruinas del Camagiiey, y 
sefialaba el sefior Varona los lugares 
históricos eii donde paso su nifiez. — 
((Aqui, me decia, nació mi padre; alli, 
mi madre... Eu esa escuela aprendi à 
leer. . . » Estas palabras, las mas senci- 
Uas que ha dicho en su vida, brotaban 
de sus labios con ternura... j él, que para 
las gentes, no se enternece jamàs ! Mien- 
tras seguia hablando, yo pensaba: «A 
Montoro le faltó una palabra para ser el 
primero de los revolucionarios: à Varo- 
na, para ser el primero de los hombres 
de la Repùblica le falta, entre los capi- 
tulos de su h istoria ilustre, el breve y 
conmovedor episodio de una làgrima!» 



XIV 



DOOTBINAS DE ROOSEVELT 



LEYENDO los libros de Teodoro Roose- 
velt, se encuentran hermosas teorias 
que corresponden perf ectamente à muchas 
ideas expresadas por él, en sus Men- 
sajes al Gongreso y en sus discursos 
populares. SìgDÌfìca, tal consecuencia 
en el orden de sus princìpios, que el 
encumbramiento del individuo, lejos de 
torcerle en su camino, ha vigorizado 
mas la linea recta de sus teorias, mu- 
chas de ellas de faci! aplicación cuan- 
do se predican desde la Casa Bianca. Su 
politica y su filosofia han sìdo una mis- 
ma; y su filosofia, antes de convertirse 
en actividad politica, no fué dictada por 
la tendencia aduladora de los aspirantes 
de nuestra raza, que siempre levantan su 
hogar politico sobre la ficción, sobre el 
engafio de una fé que disf raza un hondo 
y enfermizo escepticismo, sino por una 
aspiración intima, utopica en unos ex tre- 
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mos y en otros no, de mejorar, en el or- 
den de las ideas abstractas, la concien- 
cia de sa pueblo. 

^Para nosotros, en politica, todo es 
mentirà, y està peligrosa mentirà atra- 
viesa los corazones, corno una cernen- 
te eléctrica, en el mismo instante en 
que la fé y la sinceridad serian sal- 
vadoras. 

Se acepta, corno cosa naturai à la 
que no cabe oponerse, que un discurso 
politico es una farsa; que las ideas ex- 
puestas por un candidato estàn farfulla- 
das por la ansiedad del éxito; que las 
promesas de un gobernante jamàs son 
espontàneas, ni hondamente sentidas, ni 
en lo futuro realizadas. El politico en- 
gaiia al pueblo, porque no conoce otro 
modo de ser politico. El pueblo se deja 
engafiar del politico porque se imagina, 
en su ignorancia, que la mentirà es lici- 
ta siempre en los.labios del candidato. 

La politica no es, entre nosotros, edu- 
cadora, y somos un pueblo ineducado. 
El gran progreso moral y material de los 
Estados Unidos no ha sido suficiente para 
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borrar del cerebro de Mr. Roosevelt la 
idea de que la politica debe ser educadora, 
procurando estimular en los buenos ciu- 
dadanos, en vez de un americanismo cie- 
go, absurdo, y pernicioso, la acción afec- 
tiva dentro de los lìmites de la lògica y 
la mas estricta moral. Y de ahi viene la 
evidente diferencia entre nuestro modo 
de ver y sentir, en punto a patriotis- 
mo, y el modo comò ven y sienten sus 
asuntos patrióticos los sajones. Las bue- 
nas ideas morales, y su pràctica, han sido 
en nuestros pueblos via de todos los 
crimenes politicos. Se ha invocado la 
libertad, para afirmar las tiranias; se ha 
combatido à los def raudadores del tesoro, 
para compartir sus pingùes utilidades; 
la honradez administrativa, la sìnceri- 
dad electoral y la verdad del sufragio, 
han sido predicadas por los que luego 
han procedido en contrario; y las gentes 
sensatas han visto con dolor, en Colom- 
bia, en Méjico, en Paraguay 6 en Cuba, 
que el triunfo de los malos no ha sido 
contra los buenos, sino, en muchos casos, 
contra los peores. La politica en nues- 
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mos y en otros no, de mejorar, en el or- 
den de las ideas abstractas, la concien- 
eia de su pueblo. 

^Para nosotros, en politica, todo es 
mentirà, y està peligrosa mentirà atra- 
vi esa los corazones, comò una corrien- 
te eléctrica, en el mismo instante en 
que la fé y la sinceridad serian sal- 
vadoras. 

Se acepta, corno cosa naturai à la 
que no cabe oponerse, que un discurso 
politico es una farsa; que las ideas ex- 
puestas por un candidato estàn farfulla- 
das por la ansiedad del éxito; que las 
promesas de un gobernante jamàs son 
espontàneas, ni hondamente sentidas, ni 
en lo futuro realizadas. El polìtico en- 
gana al pueblo, porque no conoce otro 
modo de ser politico. El pueblo se deja 
enganar del politico porque se imagina, 
en su ignorancia, que la mentirà es lici- 
ta siempre en los.labios del candidato. 

La politica no es, entre nosotros, edu- 
cadora, y somos un pueblo ineducado. 
El gran progreso moral y material de los 
Estados ITnidos no ha sido suficiente para 
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Roosevelt sefiala corno fantasma qiie 
amenaza la patria de Washington lo qae 
es entre nosotros, desde el primer dia de 
la Repùblica, estado de concieueia. «A 
los ciudadanos honrados y de concieneia 
recta — escribe Roosevelt, — casi no bay 
necesidad de hablarles de la doctrina 
moral aplicada à la vida pàblica. » Para 
nosotros es hombre honrado y ciudadano 
de concieneia recta cualquiera que, en 
politica, ha tenido el cuidado de no caer 
en las redes del Código penai, 6 ha dis- 
fratado de la influencia necesaria para 
romper esas redes cuando en ellas ha 
caldo. «Es un criraen mas grave que 
faltar al individuo, faltar à la Nación.» 
Y nosotros sólo afectamos respetarla 
cuando, en realidad, mas se la ofende, 
cuando es preciso, para obtener posicio- 
nes politicas, emborrachar las muche- 
dumbres cantando à la patria con amor 
y con acatamiento que no està en riguroso 
acuerdo, por lo general, con la conducta 
anterior y con los Intimos propósitos de 
la politica. Por ùltimo, Roosevelt escri- 
be estas lineas trascendentales que, en 
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ciertos aspectos, parecen escritas para 
Dosotros con una previsìón admirable: 
<c El que corrompe nuestra vida pùblica, 
por malversación en el ejercicio de las 
fanciones que tiene encomendadas, por 
compra de electores 6 de legisladores 6 
por distribución de empleos entre gentes 
indignas, en recompensa de la actividad 
perjudicial é ìnteresada que hayan des- 
plegado en actos politicos, es mayor ene- 
migo del buen orden nacìonal que el cajero 
infici de nna casa de banca y que el que 
abusa de un depòsito que se ha puesto 
bajo su custodia.» 



XV 



EL SUFBAGIO UNIVEBSAL 



CL DBBATs, planteado en el Ateneo por 
el Sr. Varona, sobre el sufragio, (^) 
ha dividido en dos grupos, igualmente 
respetables, à nuestros hombres mas dìs- 
tinguidoi^ en la ciencia y en las letras. 
De un lado, defienden la teoria del eufra- 
gìo restringido pensadores que no actùan 
en el orden politico, y que, en eierto mo- 
do, demuestran repugnancia de todo prò- 
cedimiento que tienda sólo à compiacer 



( 1 ) Aludldo el Sr. Varona por el periodico La Discusión, 
con motivo de cierta campaiia politica, expuso nuestro filò- 
sofo, en una carta, algunos de los desacuerdos que existeu 
entre sus ideas y los programas de los partidos politicos, 
causa principal de su retraimiento. Como las declara- 
ciones del ilustre escritor promovieron polémicas en la 
prensa y las mas las originaba el desco manilestado por el 
Sr. Varona de que se revise la Constitución para restringir 
el sufragio, el Ateneo, 6 su director, el notable poeta cubano 
Manuel S. Pichardo, propuso al Sr. Varona que iniciara 
un debate, acerca del particular, en los salones de aquel 
centro literario. Accedió el Sr. Varona y acudieron al 
Ateneo las primeras iutelectualidades del pais, electuAn- 
dose, entre escogido pilblico, varias interesantisimas se- 
siones. 



LEYENDO los libros de Teodoro Roose- 
velt, se encuentran hermosas teorias 
que corresponden perf ectamente à muchas 
ideas expresadas por él, en sus Men- 
sajes al Congreso y en sus discursos 
populares. Sìgnìfìca, tal consecuencia 
en el orden de sus principios, que el 
encumbramiento del indivìduo, lejos de 
torcerle en su camino, ha vìgorizado 
mas la linea recta de sus teorias, mu- 
chas de ellas de fàcil aplicación cuan- 
do se predican desde la Casa Bianca. Su 
politica y su filosofia han sido una mis- 
ma; y su filosofia, antes de convertirse 
en actividad politica, no fué dictada por 
la tendencia aduladora de los aspirantes 
de nuestra raza, que siempre levantan su 
hogar politico sobre la fìcción, sobre el 
engafio de una fé que disfraza un hondo 
y enfermizo escepticismo, sino por una 
aspiración intima, utopica en unos extre- 
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de la protesta armada, ni causa directa 
de maestra separación de Espafia. La tira- 
nia de los gobiernos coloDÌales, hubiera 
sido sua ve de haber sólo coiìsistido en la 
restricción del sufragio; y es, asimìsmo, 
una verdad innegable, que en la exten- 
sión del sufragio no radican las desdichas 
nacionales que ahora padecemos, tanto 
mas Guanto que no bay duda de que estas 
desdiebas, tantas veces lamentadas, no 
las hubiera evitado la Constituyente res- 
tringiendo el dereebo de votar. La im- 
portancia del debate estriba, por lo que 
entiendo, en que se estudia y analiza el 
alma cubana; en que se estimula, en 
cierto orden de ideas, la eapacidad del 
ciudadano; en que se propende à formar 
un estado de conciencia que modificarà, 
al cabo, la influencia del intrigante y la 
del audaz que no reconoce ni al filòsofo, 
ni al patriota; en que se combate la en- 
fermedad mas grave de nuestra clase 
media: la atonia moral; y, por ùltimo, en 
que se inicia una acción pedagògica de 
trascendentales y positivos resultados. 
£xaminp>dos el medio y las circi|nstan-> 
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cias en que Cuba se independizó de Espa- 
!ìa, es fàcil llegar a la conclusión de que 
el sufragio uni versai no nos ha propor- 
cionado ningùn disgusto por su eueuta: 
las Càmaras y el Ejecutivo, sin él, esta- 
rian en las mismas manos que estàn. Y 
es que el mal no viene del fondo, sino 
que procede de la superfìcie; y la respon- 
sabilidad de la actual situación cabe, 
completa, à los que no habrian procedido 
por manera distinta si del cuerpo electo- 
ral hubiérase eliminado al analfabeto. 
Es en mi una creencia arraigada. El 
problema tiene un caràcter social, mas 
filosofico que politico. Incurren en gra- 
ve error los que creen que el sufra^gio 
universal es una gran conquista revolu- 
cionaria, y que es asunl\, patriótico de- 
fenderle à capa y espada en n ombre del 
sentimiento pùblico. El patriota, cono- 
ciendo ese espejismo que deteriora en 
algo nuestra composición social, debe 
huir de lo aparente, toda vez que la esté- 
tica republicana y el tapiz de libertad no 
llegarian à constituir lo necesario para 
que fuera el hogar cubano permanente. 
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Spencer, considera el amor à los afeites 
politicos un sìgno de atraso, propio del 
medio social de Turquia 6 de Persia. 
Pero, à su vez, engafiados por la frialdad 
del anàlisis a que someten sus ideas, in- 
curren muchos de los enemigos del suf ra- 
gio en la comùn equivocación de cargarle 
al débito de Sus delitos lo que correspon- 
de à las clases directoras que no dejarian 
de serio si el sufragio fuese recortado; y 
se abruma de responsabilidad al analfa- 
bete, cuando es evidente que à pecar le 
conducen esas mismas clases snperiores, 
ilustradas, profesionalesy solventes, para 
quienes se desea el exclusivismo del 
sufragio. (^) 

El doctor Varona, exponiendo su doc- 
trina; el sefior Averhoff, estudiando el 
medio, el òrgano, y no la función y el 



( 1 ) «....el peligrro no consiste en que los cubanos tengan 
corno los demos hombres paslones, ambiciones y vicios. 
Lo grave, & mi entender, es que la enfermedad radica en 
la conciencia y nadie mira bacia adentro, ni se encara con 
sus propios defectos. Sumados todos esos parésitos que no 
f Orman opinion aparece el riesgo futuro comò una monta- 
fia envuelta en nieblas; y esa montafia ha de salvarla un 
pueblo analfabete, sencillo y dócil. AI subir la cuesta, 
con los pies ensangrentados, el traje raido y el alma ino- 
cente, en fuerza de tanta ignorancia, un critico le dice: 
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derecho cuya doble naturaleza con sabi- 
durla proclama, no logran demostrar qua 
el sufragio universal es inconveniente. 
Kos llenan de amargura, nos ponen a la 
vista de una realidad desoladora; nos po- 
nen en contacto con las fuerzas estàticas, 
no excitadas por la educación, que cons- 
tituyen nuestro elector; nos hacen sentir 
la necesidad de contener en el pueblo los 
desbordamientos demagógicos que pro- 
vocan conservadores y liberales de nom- 
bre; pero nada de elio demuestra que el 
sufragio sea malo por universal. Pene- 
tramos el alma cubana y hallamos, en su 
interior, las anomalias y los vacìos que 
perturban; solicitamos del ciudadano 
costumbres pùblicas, conocimiento del 
derecho y del deber, y surge & nuestra 



"Notienes el derecho de votar, porque no sabes leer; tu 
incultura es una maldición horrìble; no conoces tua dere- 
ch08 y no puedes ejercer la libertad." 

—iSoy yo— podria preguntar el desventurado & quìen se 
acusa,— la piedra, la tierra y el charco que encuentro al 
subir està montafia; soy yo quien vende la tierra al oro del 
norte, quien entrega el corazón del territorio al extranje- 
ro, quien da lugar & que los tltulos de propiedad anuien 
nuestra fé de bautlsmo ? » 

(De mi articulo Temporada filosofica, publicado en El 
Figaro del 10 de Diciembre de 1905. ) 
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ambiciones ilegitimaB, amparadae por el 
halago & las mucbedambres. Del otro, 
Bostienen la excelsa vìrtad del safragio 
universal hombres también ilustres, en 
nuestro medio, pero qae, en sa casi ma- 
yoria, han tornado parte, y algunos may 
activa, en la politica, nniéndose bajo la 
sombra de una idea, para ellos fnnda- 
mental, liberales exaltados y conserva- 
dores consecuentes. Se han expuesto, 
con fàcil palabra, las opinion es respecti- 
vas de cada contendiente; se ha teorizado 
macho; se han dicho argumentos sólidos, 
en prò y en contra; y, lo que es de todo 
punto plausible, mientras los unos han 
demostrado poseer disciplina mental, lò- 
gica, valor civil, los otros han hecho un 
grande y hermoso esfuerzo de templanza, 
para pasar, al lado de sus resentimientos, 
sin detenerse en ellos; para cubrir sus 
heridas, aùn abiertas, al llegar al punto 
preciso en donde las teorias mas elevadas 
tropiezan con là realidad. 

Debemos reconocer que, en lo que lle- 
vamos de emancipación, es està la pri^ 
jnora vez que se estudia, con altura gè- 
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nerosa, un asanto de interés colectivo. 
La Bepùblica no debe ser, ni con mucho, 
un problema polìtico; debe ser, en todo 
caso, una solución: pero no llegaria à 
estimarla el historiador futuro corno so- 
lución, si politicos, pensadores y patrio- 
tas no le dieran, 6 procuraran dar, una 
forma definitiva y concreta, poniendo en 
acuerdo al ciudadano con la Naturaleza. 
Yo lo declaro con entusiasmo, con pro- 
fundo regocijo: el debate planteado enei 
Ateneo es una brecha abierta, à pica, por 
lo8 intelectuales, en la roca viva de la 
politica torpe y sin filosofia de los parti- 
dos actuales; una ràfaga de luz que ilu- 
mina el entendimiento y que enlaza los 
corazones; una fuerza nueva que, dormi- 
da, impregnaba la atmosfera de escepti- 
cìsmo, y que, despierta y activa, tifie de 
esperanza la obscura vision del porvenir. 
Poco importa, en el orden fundamen- 
tid, (^) lo que se concreta al sufragio; por- 
qne el sufragio no fué, desde luego, móvil 



(1) Hago està afirmaclón por tratarse exclmiyamen- 
te del problema cubano,— sin ejemplo en la historia ctol 
mando. 
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de la protesta armada, ni causa directa 
de nuestra separación de Espafia. La tira- 
nia de los gobiernos coloniales, hubiera 
sido suave de haber sólo coiìsistido en la 
restricción del sufragio; y es, asimìsmo, 
una verdad innegable, que en la exten- 
sión del sufragio no radican las desdichas 
nacionales que ahora padecemos, tanto 
mà'S Guanto que no bay duda de que estas 
desdicbas, tantas veces lamentadas, no 
las hubiera evitado la Constituyente res- 
tringiendo el derecho de votar. La im- 
portancia del debate estriba, por lo que 
entiendo, en que se estudia y analiza el 
alma cubana; en que se estimula, en 
cierto orden de ideas, la eapacidad del 
ciudadano; en que se propende à formar 
un estado de conciencia que modificarà, 
al cabo, la influencia del intrigante y la 
del audaz que no reconoce ni al filòsofo, 
ni al patriota; en que se combate la en- 
fermedad mas grave de nuestra clase 
media: la atonia moral; y, por ùltimo, en 
que se inicia una acción pedagògica de 
trascendentales y positivos resultados. 
£xamin£tdos el medio y las circi^nstan-» 
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cias en que Cuba se independizó de Espa- 
Ha, es fàcil llegar à la conclusión de que 
el sufragio universal no nos ha propor- 
cionado ningùn disgusto por su cueuta: 
las Càmaras y el Esecutivo, sin él, esta- 
rian en las mismas manos que estàn. Y 
es que el mal no viene del fondo, sino 
que procede de la superfìcie; y la respon- 
sabilidad de la actual situación cabe, 
completa, à los que no habrlan procedido 
por manera distinta si del cuerpo electo- 
ral hubiérase eliminado al analfabeto. 
Es en mi una creencia arraigada. El 
problema tiene un caràcter social, mas 
fìlosófìco que polìtico. Incurren en gra- 
ve error los que creen que el sufragio 
universal es una gran conquista revolu- 
cionaria, y que es asunl\.' patriótico de- 
fenderle à capa y espada en nombre del 
sentimiento pùblico. El patriota, cono- 
ciendo ese espejismo que deteriora en 
algo nuestra composición social, debe 
huir de lo aparente, toda vez que la esté- 
tica republicana y el tapiz de libertad no 
llegarian à constituir lo necesario para 
que fuera el hogar cubano permanente. 
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Spencer, considera el amor & los afeites 
politicos un signo de atraso, propio del 
medio social de Turquia 6 de Persia. 
Pero, & su vez, engafiados por la frialdad 
del anàlisis à que someten sus ìdeas, ìn- 
curren muchos de los enemigos del sul ra- 
gio en la comùn equivocación de cargarle 
al débito de sus delitos lo que correspon- 
de à las clases directoras que no dejarian 
de serio si el sufragio fuese recortado; y 
Ee abruma de responsabilidad al analfa- 
beto, cuando es evidente que & pecar le 
conducen esas mismas clases snperiores, 
ilustradas, profesionalesy solventes, para 
quienes se desea el exclusivismo del 
sufragio. ^^) 

El doctor Varona, exponiendo su doc- 
trina; el sefior Averhoff, estudiando el 
medio, el òrgano, y no la función y el 

(1) «....el peligro no consiste en que los cubanos tengan 
corno los dem&s hombres paslones, ambiciones y vicios. 
Lo grave, & mi entender, es que la enfermedad radica en 
la conciencia y nadle mira bacia adentro, ni se encara con 
sus propios defectos. Sumados todos esos parÀsitos que no 
forman opinion aparece el riesgo futuro corno una monta- 
fia envuelta en nieblas; y esa montafia ha de salvarla un 
pueblo analfabete, sencillo y dócil. Al subir la cuesta, 
con los pies ensangrentados, el traje raido y el alma ino- 
cente, en fuerza de tanta ignorancia, un critico le dice: 
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derecho cuya doble naturaleza con sabì- 
darla proclama, no logran demostrar que 
el sufragio universal es inconveniente. 
Kos llenan de amargura, nos ponen à la 
vista de una realidad desoladora; nos po- 
nen en contacto con las fuerzas estàticas, 
no excitadas por la educación, que cons- 
tituyen nuestro elector; nos hacen sentir 
la necesidad de contener en el pueblo loa 
desbordamientos demagógicos que pro- 
vocan conservadores y liberales de nom- 
bre; pero nada de elio demuesti*a que el 
sufragio sea malo por universal. Pene- 
tramos el alma cubana y hallamos, en su 
interior, las anomalias y los vacios que 
perturban; solicitamos del ciudadano 
costumbres pùblicas, conocimiento del 
derecho y del deber, y surge à nuestra 

" No tienes el derecho de votar, porquc no sabcs leer; tu 
incultura es una maldición horrible; no conoces tus dere- 
chos y no puedes ejercer la llbertad." 

— iSoy yo— podrla pr^runtar el desventurado & quien se 
aeusa,— la piedra, la tierra y el charco que encuentro al 
subir està montafia; soy yo quien vende la tierra al oro del 
norte, quien entrega el corazón del territorio al extranje- 
ro, quien da lugar & que los tltulos de propiedad anulen 
nuestra fé de bautlsmo ? » 

(De mi articulo Temporada JUo«6flrn, publicado en El 
Figaro del 10 de Diciembre de 1905. ) 
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observación el colono vestido con la ropa 
limpia de la independencia. Y del de- 
batC) sólo Bacamos una consecuencia: que 
las leyes malas, no son peores que lo» 
cindadanos; que la solución no depende 
de los partidoB politicos, ni siquiera de 
los gobiemos, sino del desenvolvimiento 
que alcance entre nosotros la Pedagogia 
social, que debe ser la fìja de nuestras 
aapiraciones actuales, reconociéndola co- 
rno el medio efìcaz de combatir la atonia 
moral en que se extingue lentamente la 
nacionalidad cubana. Si el enemigo del 
sufragio sin cortapisas, convirtieseenan- 
teojo la clase media, solvente y con titulo 
académico, para observar, por medio de 
él, ese derecho no absoluto hàbilmente ex- 
plicado por el sefior A verhoff , se darla con 
la sorpresa de que esas circunstancias 
no hacen mejor su voto, ni lo influyen 
en el venturoso sentido que se desea. <^) 

(1) £1 Dr. Ck>nzàlez Lanuza en su admlrable discurso 
pronunciado en el Ateneo el 5 de Diciembre, hlzo al autor 
de este libro, el honor de citar estos p&rrafos que, comò 
todo el capltulo, aparecieron en El Figaro. Antes de 
leer los pàrrafos aludidos, el Dr. Gonzàlez Lanuza dijo: 
« En este punto debo hacer la siguiente declaración, por 
lo que respecta & mi opinion personal, que me alegro de 
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■ 

Si se atiende, por etra parte, & que, en 
nuestro caso, el espirita nacional està 
sólo en formación, (^) nos damos con otra 
sorpresa, que la experiencia y no la teo- 
ria nos proporciona: de las clases inferio- 
res, no viciadas aùn por el egoismo que 
produce en un régimen arbitrario una 
educación mediocre y sin tendencia peda- 
gògica, surgen mejor y mas abundantes 
los elementos necesarìos para formar el 
car&cter nacional. Poner la salnd de 
abajo en aptitud de influir en la inteli- 
gencia cultivada de arrìba, sera la solu- 
ción del problema y despejarà las incóg- 
nitas que obligan & Le Bon & declarar 
que, ante los problemas sociales, todas las 
ignorancias se igualan. El hombre que 
pretende ser pràctico, al querer adivinar 



haberla expuesto en privado & algunoe partlculares aml- 
Koe mios, porque ellos podrlan ser testigos de valer que 
ncrediten que lo que digo no es una jactancla; pero tal co- 
mò & mi xùlsmo me la formulara, tal comò la voy A ezpo- 
iier, me la he encontrado expuesta en un artlculo publi- 
(*Ado en El Figaro del ìlltlmo domingo, escrlto por el Sr. 
Màrquez Sterllng, que recomlendo & los que no lo hayan 
leido», etc. 

(1) Està afirmación, la hago suponiendo que, por muy 
mal qne noe vaya, y por muy torpe que sea la politica y 
por muy lejos que «stemos de comensar à educamo! poli* 
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esas incógnitaSy por f nerza se vael ve idea- 
lista, y sa lògica daerme, sobre la almo- 
bada gloriosa de las mosas, coanto mas 
pone & contrìbución la teoria y coanto 
mas se empeiia en oponerla al dogma de 
la època. Se discute el derecbo del su- 
f ragio y en el fondo lo que se remaeve y 
se agita es el derecbo de todos, analfabe- 
tos y sabioB, que se llama soberania, y 
que en nosotros es incompleto y débil. 
Si la Bepùblica perece, no morirà & ma- 
nos de] sufragio universal; el golpe deci- 
sivo no se lo daràn los que no saben leer 
y escribir sino aquellos que, sabiendo, lo 
emplean en satisfacer su egoismo, con 
mengua de los intereses nacionales. Hay 
que formar el elector, es muy cierto, pero 



ticamente, el solo hecho de gobemamos por nosotros mis- 
moe, debe dejar alguna huella, por leve que sea, huella 
al fin, en la conciencia nacional. No necesito expllear 
aqui la diferencia que existe entre la nación y el Esta- 
do y entre la patria moral y la patria geogràfica. Léase a 
Burgess, Ciencia Politica, tomo I. 

En mi Psicologia profana, pàgina 229 y siguientes, capl- 
tulo titulado Mirando mas alla, puede enterarse el lector, 
Hi le interesa, de algunas ideas acerca del particular. £s 
muy hermoso y sabio el capltulo Organización social, de 
Gustavo SchmoUer, en su libro Politica social y Ecrniomla 
iiolUica: su lectura es de gran utilidad. 
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no lo es menos que el verdadero elector 
tampoco existe en las clases snperiores: 
hay en nosotros, una incapacìdad comùn 
& todas las clases sociales, que se mani- 
fìesta segùn el grado de cultura del indi- 
viduo. (^) La Pedagogia social, actuando, 
sera efìcaz si estimula convenientemente 
al ciudadano y si el régimen politico 
resiste, & través del tiempo, & la absor- 
ci6n lenta, moral y material, de nuestros 
vecinos de Norte America. 

Cu&nta energia, cuànta decisión, cu&n- 
ta virtud y cuànta justicia necesitamos 
sembrar en el espiri tu' para que vengan & 
tiempo los frutos de la independencia! 
No fìjemos la vista en el sufragio que, 
por condición humana que no nos es 
dable modificar, resulta una mentirà, mas 
6 menos grande, restringido por castas 6 
cxtendido por la democracia mas frené- 



( 1 ) « Yo creo, corno cree el Sr. MArquez Sterling, que es 
ncccsario educar A nuestras clases directoras, que si nues- 
tro pueblo es inferlor à otros pueblos las clases directoras 
de nuestro pueblo son mas inferiores que las clases direc- 
toras de otros paises; y que en tal concepto esa Pedagogia 
social de la verdad y la justicia se necesita para sembrar 
en el espiritu de todos el amor à entrambas virtudes...» 
(Goniàlez Lanuza, 2>/8cur80 citado. ) 
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tica. Vamos por una sonda y en ella 
estàn los abismos y las cìmas: procnre- 
mos no avanzar & ci^as; levantemos el 
corazón y con el corazón el entendimieu- 
tOy para fortaleeer un verdadero ideal de 
josticia y de libertad que haga posible y 
razonable nuestra existencia politica, qae 
justifiqne y determine la personalidad 
cabana. El porvenìr, entonces, no sera 
dudoso; el fantasma de las confabulacio- 
nes étnicas, se apartarà de nuestro cami- 
no; dejaremos de ser, para el mundo 
politico, unEstado inmóvil; las tradicio- 
nes revolucionarias no se fosilizar&n para 
convertirse en dogma ratinarlo; no sere- 
raos comò egipcios convertidos en siervos, 
ni comò caldeos desaparecidos; no serd 
nuestra historia una gota de sangre en el 
seno de las edades, ni nuestro simbolo 
una làgrima perpetua sobre una tumba 
sin manchas y sin flores... 



XVI 



ayes-hot-maìTana 



No SE puede emprender la patriótica 
tarea de procurarle salud al espiri- 
ti! sin conocer de antemano la enferme- 
dad do que padeee. Y es està enfermedad 
la honda preocupación que debe conducir 
al anàlisis à cuantos son capaces de in- 
fluir en los rumbos de la sociedad, en la 
dirección del Estado y en la educaci ón 
del pueblo. El que procura descubrir la 
lesión moral que determina trascenden- 
tales consecuencias, contribuye à que los 
males no se hagan crónicos é incurables. 
Quien estima que su patriotismo le obli- 
ga al silencio y al disimulo, resulta com- 
plice en el dafio que se le hace à la patria 
que equivocadamente creo amar. 



El notable estudio de Carlos Octavio 
Bunge sobre Nuestra America, es tan ame- 
PP; tan pintore^cOy tan brill3>iitey tan su- 
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gestivo, que parecen muy cortas las horas 
que se emplean en devorarle, experimeu- 
tàndose la necesidad de volver & leerle, 
corno si ardiera en nuestro corazón la es- 
peranza de descnbrir nuevos tesoros en 
SOS pàginas doradas. 

Confieso leal y honradamente que po- 
eas lecturas han producido en mi espirita 
impresión semejante à està; mi cerebro 
ha sentido los pinchazos, no de la duda, 
sino del pesimismo enervante; corno si 
despertara de un suefio prof undo, ouanto 
me rodea me asombra: un lìgero temblor 
recorre toda mi piel en el instante de es- 
cribir estas cuartillas. Temo — y dicho sea 
en tono de confidencia — à la necesidad 
ineludiblede enfrentarmecon la vida real: 
lo inextricable suele ser pavoroso para las 
conciencias sanas; el estudio de nuestra 
raza, de nuestros males, de nuestro futu- 
ro, es empefio diflcil, provechoso, si, 
pero tan amargo que deja en el espirita 
la huella de una melancolia infinita. El 
libro de Bunge es un monumento erigido 
sobre una llaga enorme; à la sombra de 
^te monumento cree, el patriota, que pò- 
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drà fecundar la pianta maravìllosa que 
curarà la llaga. Es obra que hay que 
leerla toda, sin perder una sola pala- 
bra; y tiene, à mi juicio, el mèrito de que, 
para combatirla, se neeesita escribir otro 
libro semejante con superiores alientos à 
los suyos. El critico tiene que confor- 
marse con entresacar del torrente, la 
substancia que mas le agrade, ó la de 
aquello que aisladamente quiera comba- 
tir; y su tarea, à la postre, le resultarà 
pequefLa, imperceptible, perdida en las 
espumas que produce la tremenda casoada 
al chocar con las aguas tranquilas y tnms- 
parentes. Ofrece, ademàs, à la critica, la 
obra de Bunge, un obstàculo muy dif icil de 
salvar, y es que tiene tanto de artistica 
comò de cientifica: no se parece à otras 
de un sectarismo descamado que ellas 
mismas sefialan el bianco en donde han 
de clavar sus dardos los contrarios. 

« Sobre todos los rasgos comunes del oa- 
ràcter de los hispano-americanos— escri- 
be Burge — destàcanse tres fundamen- 
tales que lo tipifican; que sostienen, oomo 
inconmovibles columnas de piedra, el 
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genio de raza: la pereza, la trièUza y la 
arrogancia. » Observación tan curiosa, la 
ha hecho, de seguro, alguna vez, el lec- 
tor, sin darse cuenta de lo que ahondaba 
en el problema de raza. A nosotros — que 
cabemos à medias dentro de las causas 
y concausas en que se apoya Bungè, y 
que, aunque pretendiéramos negarlo va- 
namente, llevamos sangre mà^ espanola 
que la del sud-americano, con gotas de 
sangre cartaginesa, romana, goda y mo- 
risca, si es que aùn esa sangre existe en 
la actual población ibèrica — nos viene de 
molde el simbolo con que el escritor 
argentino representa a la gran famìlia 
hispano-americana: «una joven de làn- 
guidas pupilas negras, que velan sedosas 
pestanas y profundizan circasianas oje- 
ras, tendida, en sempiterna siesta, sobre 
una hamaca que voluptuosamente se ba- 
lancea colgada à la sombra de dos àrboles 
gigantescos que la protegen de un sol 
equinoccial». 

Sin embargo, comò en la sangre de 
nuestro pueblo faltan ciertos elementos 
capitales que influj-en en el caràcter de 
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ios demàs hispano-americanos, los tres 
rasgos fundamentales del tipo varian en 
nosotros, por lo menos, en Intensidad: la 
pereza es mas que la tristeza, y menos 
que la arrogancia. Por eso he dicho y 
repito que somos mas espafioles que los 
demàs hispano-americanos, ya que for- 
man éstos una raza psiquica hispano-in- 
digeno-africana de la que sólo tenemos 
nosotros dos tercei*as partes. Nuestras 
diferencias con los hispano-indigeno-afri- 
<5anos, se advieriien en que no tenemos 
nada de sangre caribe, que equivale à 
negar antecedent^s indomalayos; y nues- 
tras semejanzas al tipo que estudia Bun- 
ge, estriban" en el dominio, en unos y 
otros, de la raza mas fuerte, con las cir- 
«unstancias históricas que nos han unido 
dentro de una misma aspiración, azota- 
dos por una misma tiranìa. 

La «pereza colectiva» es la clave del 
caciquismo hispano-americano, segùn la 
teoria de Bunge. Nosotros vivimos en 
pieno caciquismo, caciquismo tipico, y 
nuestra tendencia al caciquismo tiene 
su fundamento en la indolencia moral 
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que nos consume; y ya sea pereza coleo- 
tiva 6 indolencia moral, unos y otros va- 
mo8 à caer dentro de los limites de està 
observación innegable: « la turba del^a 
su soberania, pero no en el mas apto, sino 
en el mas temide». El caciquismo, el 
fulanismo y el compadrazgo, forman el 
negro abismo en que ha vivido, murien- 
do, después de su independencia, la Ame- 
rica que no pudo ser libre cuando fué 
independiente. Los tres grandes caci- 
ques que estudia Bunge, son extraordina- 
rios: Rozas, el tirano de Buenos Aires, 
el mas sombrio; Garcia Moreno, que pa- 
rece un espectro que brota de las pàginas 
que conservan el recuerdo de la Inqui&i- 
ción; Porfirio Diaz, que vada en los mol- 
des de su poderosa voluntad el tipo del 
caeique civilizador, «régimen naturai de 
ciertos pueblos». Los tres grandes caci- 
ques pintados por Bunge, parecen cua- 
dros de pinceles superiores: Kembrandt 
y Van Dyck los hubiei'an dado, para su 
ejecución, à los maestros de sus suenos 
artlsticos. Rozas, el poder por el poder; 
Garcia Moreno, alma de inquisidor fanà- 
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tico; Porfirio Diaz, corazón de héroe.... 
El lienzo de esos cuadros, es admirable: 
en el fondo aparece la conmoción social 
del pueblo ignorante que se hace héroe 
en lucha por la libertad y que se humilla 
después à la reacción insolente à vec(»s 
y à veces hipócrita y solapada. 



II 



La parte que tenemos de espafioles, se 
nos conoce, à primera vista, en nuestros 
males coleetivos, en nuestros defectos 
fundamentales, en todo aquella que pro- 
duce dolor y amargura. Como espa- 
fioles (^^ somos exclusivistas, violentos, 
imprevisores, egoistas. Creemos ser todo 
aquello que no somos; queremos resol- 
ver las cuestiones que corresponden al 
pensamiento por medio del valor personal 
y la coacción; jamàs miramos liacia el 
porvenir, preocupados siempre del pro- 



• (1) Segtin el Sr. Rodriguez Navas, la atonia moral en 
Espafia se traduce en «carencia de patriotismo, de ideale» 
y de entusiasmos, en pesimismos enervantes. en el entro- 
nizamiento de concupiscencias, de injustieias y de ficcio- 
nes en todos loe aspectos de la vida social ». 
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blema diario; y ni un solo cubano de 
altura, corno se dice, medita los compro- 
misos por todo hombre civilizado con- 
traidos con ese mariana que envuelve, en 
los pueblos sanos y conscientes, una ale- 
gre sonrisa de esperanza, indiferente al 
trazo que, de la realidad à la tumba,. 
marca el tiempo. 

Y yà sé lo que esto significa: que el 
patriotismo ciego y adulador me juzgue 
desposeido de la afección que, exaltada, 
busca un remedio en la verdad. Por 
lo mismo que vivimos de mentiras, la 
verdad puede darnos la salud. Hasta 
boy, hemos mentido siempre; y nuestra 
tendencia mas curiosa consiste en apa- 
rentar poseer cuanto no nos pertenece. 
Nos abruma una falange insensata de 
hombres que quieren gozar de lo que por 
inclinaciones naturales, circunstancias 6 
aptitudes, resulta refractario al caràcter 
en ellos dominante. El pobre ambiciona 
honores de rico; el analfabete de literato; 
el ignorante de estadista: la anemia mo- 
ral, lo consiente, primero, y lo legaliza, 
después. 'No reconoce la màxima por la 
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cual el hombre debe educarse à si mismo; 
ignora aquella otra adoptada corno base 
filosofica por Sócrates y que fué grabada 
en el atrio del tempio de Delfos; y, por 
ùltimo, despoja al espiritu de toda carac- 
teristica que permita conocer, en términos 
preciso^, la conciencia sodai. Si las Hadas 
se acercaran à nuestro oido para pregun- 
tamos en qué consiste el patriotismo de 
todos y el de cada uno de los individuos 
que forman la nacionalidad cubana, na- 
die se atreveria à responder en lo que à 
sus opiniones y anhelos personales atafLe; 
pero, en cambio, todos nos hallariamos 
dispuestos à responder, en nombre del 
pais, exponiendo ideas vagas y sentimien- 
tos extraiios, notables por su hinchazón. 
Las Hadas tal vez nos juzgarian mejor 
dispuestos para el patriotismo primitivo, 
anterior à las dinastias de Etruria, que 
para el patriotismo contemporàneo, que 
tiene arranques dignos de hotentotes, 
comò diria un sociòlogo, aunque lo dis- 
cipline la hermosa tendencia bacia el 
ciudadano del mundo. 
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III 



De la atonia moral, procede elpardèito, 
que vive del jugo pairiótico. No lo contie- 
ne un firme ideal, que equilibre la justicia 
colectiva. Y se hacen utópicas las leyes 
del Estado y las virtudes del ciudadano. 
El orden, el progreso y la conservación 
de la libertad y la personalidad, Uegan à 
supeditarse à los intereses del paràsito. 
Surgen los grandes azotes, que aplanan el 
espiritu y quitan hombres para echar 
ciervos. Cada paràsito es un cacique à su 
modo. Y de la suma de todos los caciques 
regionales, surge el gran cacique nacional, 
representativo primero (època presente), 
activo después (època futura). La ane- 
mia moral, hace de està desdicha in- 
mensa una necesidad politica. Y lo que 
nuestro filosofo Varona llama centra- 
lización enèrgica, y parece una idea 
antidemocràtica, para mi no es otra cosa 
que un sistema ineficaz de estimular la ane- 
mia moral, sin destruir el verdadero y 
grave inconveniente del paràsito con incli- 
naciones al feudalismo incompleto. 
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En un medio corno el nuestro, la li- 
bertad teme à la libertad, y la libertad 
destruye à la libertad. En principio nos 
seduce el quintaesencialismo. Y por lo mis- 
mo que no lo meditamos, no lo practi- 
camos. Nuestras asociaciones privadas 
tienen un enemigo cruci: los reglamen- 
tos, comò son obstàculo de los Munici- 
pios las Ordenanzas, y positivo estorbo 
del Estado el derecho constitucional es- 
tablecido. Una falta completa de instinto 
psicològico, determina la adopción de un 
régimen propio de sociedades modelos de 
cultura y costumbres, y en los primeros 
movimientos colectivos, en los que se 
enfrentan el interés comùn y el inte- 
rés personal, reglamentos, ordenanzas y 
constituciones se vuelven tristes despojos 
que no sirven ni de alfombra à los pies 
del paràsito. La màquina social funciona 
al garete. Y viene à darle una orienta- 
ci6n fi ja el par^isito, arrogante y decidido, 
rey del terror, capataz, al cabo, de ciervos 
indefensos. 

Las virtudes se extinguen forzosamen- 
te, si aparecen, equivocadas, en un règi- 
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men politico ajeno al espiriti! de justicia 
que debe regalar à todos los pueblos. Si el 
Jefe del Estado es hombre bueno, pero sin 
caràcter, el medio social lo anonada, lo in- 
capacita, lo destroza; y ha de elegir entre 
los dos extremos que le ofrecen el paràsito 
y la atonia moral que lo produ ;e: entre 
la muerte politica y el caciquisvio represen- 
tativo — puente que franquea la via del 
éxito al caciquismo adivo de mafLana: el 
torpe imperio del mas frenètico egoismo. . . 

IV 

Pero ^como ha tomado, entre no- 

sotros, tanto cuerpo el egoismo? ^No 
éramos el tipo clàsico del desprendimien- 
to, hijos predilectos de la Virgen de la 
Caridad, cuya imagen bendita Uevan so- 
bre el corazón todos los habitantes de 
està tierra ? 

Es sin duda el tradicionalismo uno de 
nuestros peores enemigos; porque es un 
titidicionalismo sin filosofia y sin esti mu- 
lo. Cuéntanse de nuestros antepasados 
rasgos de un sugestivo espiritu altruista; 
refiérense de la època del patriarcado 
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episodios conmovedores de nuestros da- 
divosos bisabuelos. Echaban éstos la 
casa por la ventana en los dias de fiesta 
domèstica. Compartian con el prójimo 
las delicias de su mesa. Y ofreclan al 
caminante desdichado, aterido de Mo en 
las noches hùmedas de inviemo, techo, 
cama y abrìgo. Y mientras asi cumplian 
con sus sentimientos humanitarios nues- 
tros bisabuelos^ Uoraban enternecidas 
nuestras bisabuelas à los sagrados pie» 
de la Virgen de la Caridad del Cobre. 

Moralmente, Cuba estaba dividida en 
pequefiisimas nacionalidades. Cada pa- 
triarca formaba con sus tierras y su casa 
Bolariega una microscòpica nación; y se 
comunicaba con sus vecinos en la ciudad 
cercana, que equivalia à una especie de 
pequefia metròpoli y en donde el poder 
ùnico residia en un extranjero, de ins- 
tintos tirànicos y rapaces. Asi, aque- 
llos benditos patriarcas amaban su finca 
y su ciudad. Aislados del reato de la isla, 
preocupàbanse poco de los problemas so- 
ciales, politicos ò econòmicos, que direc- 
tamente no les afectaran ; y aun se tenia la 
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«reencia de que & los vecinos de la capi- 
tal de la colonia era à los que exclusiva- 
mente competia entender de asuntos se- 
mejantes. Algunos hacian un viaje al 
exterior, y este viaje, no repetido, era te- 
ma infinito para provocar, durante las 
noches de zafra, el suefio de los hijos y 
mas tarde el de los nietos. 

Pueblo mas dócil para ser gobemado y 
<^xplotado, no lo encontró Espafla en el 
resto de America. Sin embargo, extre- 
maron su rigor los que, con el azote, re- 
presentaban al rey, haciende sentir en 
los bondadosos colonos la necesidad de 
protestar. La lección de independen- 
cia, dada por Bolivar en tierra sud- 
americana, produjo sus efectos en el 
<^spiritu del patriarcado; pero, corno en 
el fondo de su alma eran egoìstas incons- 
cientes, les pareció a los patriarcas mas 
beneficiosa para sus tierras, para sus di- 
minntas nacionalidades, el poder norte- 
americano, la dependencia de un pueblo 
rico, pròspero y emprendedor. He ahi 
la conspiración de 1851. 

Los acontecimientos despertaron en el 
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patriarcado una aspiración romàntica; 
comenzaron à comunicarse los hombres 
de una provincia con los de las otras y &> 
extender su horizonte y à abrir su al-^ 
ma à ideas mas amplias, mas nobles y 
de un caràcter colectivo. Los cubanos 
ricos, que formaban la ùnica clase que 
pensaba, que sentia y que ejecutaba, pu- 
siéronse al habla en las regiones orien- 
tales; conspiraron con valentia, aunque 
sin capacidad revolucionaria; prepara- 
ron, en delirantes raptos de romanticis- 
mo, la ruina de sus hijos y su propia 
horca; y rompió la titànica pelea de un 
pufLado de héroes centra la distante 
metròpoli enfurecida. A los diez afios 
todo era escombros, humo, dolor; y à 
cada paso se levantaba una tumba. £n 
eaa revolución, que algunos, sin com- 
prenderla, han creido infructuoaa, se 
obtuvieron dos pulgadas de libertad po- 
litica para los blancos y la libertad 
individuai de los negros; se aprendió 
à morir y à matar; se definieron el pa- 
triotismo y el egoismo con rasgos pre- 
cisos; y se engendró en el corazón del 
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paia un sentimiento de dignidad: murió 
el patriarcado y expiró una forma can- 
-dorosa del caciquismo criollo. 

Pero, es lo estupendo, que la revolu- 
ci6n desapareció con la iumensa mayoria 
de los elementos que la impulsaron ; que 
casi teda aquella generación de héroes, 
se fué en la cascada de sangre abierta en 
Bayamo y cerrada en el Zanjón. Que- 
^aron sólo su recuerdo, sus ensefianzas, 
no por todos aprendidas, ni siquiera 
oidas, y un capitulo de vigoroso estimu- 
lo en la historia. Espafia mantuvo diez 
y siete afios de paz. La tendencia de 
libertad, se fué colonizando poco à poco. 
Y el cubano, que ya no era patriarca, que 
habia descendido de la escala social de 
sus padres, era un espafiol con el espiritu 
regional de Cuba. El ideal de indepen- 
dencia se percibìa en las montanas de 
Oriente, en los llanos del Camagiiey, y 
un poco bacia las zonas de Sancti Spiri- 
tus; pero debo confesar que era una as- 
piración que radicaba en determinados 
elementos comò herencia aristocràtica. Un 
corto nùcleo de supervivientes de la 6pi- 
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ca Jornada, disperso por todo el pals, 
alentaba solitario la esperanza de volver 
a la lucha. 

Espana se encargó de hacer posible la 
nueva revolución. Marti, el genio, le- 
vante la bandera; y dos héroes de la an- 
terior campafìa, estrellas que la suerte 
conservò para honor de los cubanos, fue- 
ron los caudillos. Al genio de Marti se 
asociaron el àguila, Gómez, y el Hercules, 
Macco. El primero, hijo de un guardia 
espafiol; el segundo, dominicano; el ter- 
cero, mulato. La revolución de los diez 
afios fué tan grande y poderosa que de 
SUB restos, gloriosisimos pero escasos, se 
formò la nueva legión y quedó deshecha 
la soberania de EspafLa. 

La parte orientai de Cuba era la mas in- 
culta pero la mas separatista; la Occidental, 
por lo contrario, mejor preparada, no 
habia sentido las sacudidas revoluciona- 
rias del 68. Cuando la guerra de 1895 se 
extendió por todo el pais, unos eran ya 
peritos en la materia, los mas recienllega- 
dos à la escuela del martirio. Los incul- 
tos dieron lecciones de progreso à los 
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elementos ilustrados del cerebro de la 
colonia. Y la guerra fué un estampido. Y 
si héroes hubo en Oriente, héroeé hubo 
también en Occidente. 

La intervención de los £stados Unidos 
dio un alto à la muerte que se cernia 
sobre todas las cabezas. Y dejamo8 de 
ser coloiiia. Pero no comenzamos à ser 
Repùblica. 

Al termino de la intervención ameri- 
cana, que file corruptora, que estableci6 
el soborno, la transgresión de la ley, y 
que explotó nuestros males de origen, el 
egoismo era en nuestra psicologia un se- 
llo caracteristico. La Repùblica no 8ur- 
gió sobre el entusiasmo del ideal que 
triunfa. Para algunas virtudes sustan- 
ciales que la revolución engendró, el po- 
der americano fué un paréntesis que no 
carro la Repùblica. Todos los elementos 
se mezclaron al Uegar a lo que parecìa la 
realización de un suefio. Envez deresol- 
verse el problema de la nación se reoolvió 
el de cada individuo. Y hubo lo que en 
ese momento no era concebible: millares 
de doscontentos y millares de despecha- 
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dos. El egoismo de unos se opuso à la 
ansiedad de otros. Y ese egoismo bru- 
tal, que abre un abismo entre el pa- 
triota y el ambicioso, fué bien pronto 
fundamento de todas nuestras desventu- 
ras inmediatas. A vuela piuma, para no 
causar à mis pacientes lectores, enume- 
rare sus cousecuencias: 

I. — La aspiración al puesto pùblico, 
careciendo de aptitud para desempefiar- 
lo, y sin cuenta del dafio que con elio se 
infìere à la patria. 

II. — ^Una vez alcanzada la anterior as- 
piración del egoista tipico, llenar de pa- 
rientes y amigos los mas altos puestos al 
alcance de su influencia, haciendo guerra 
de intriga à los aptos y à los intelec- 
tuales. 

III. — El engreimiento, la fatuidad y el 
desmedido amor al oro y al lujo. 

IV. — El caciquismo. 



iCaciquismo! iCon qué angustia escri- 
bo està palabra! jLa oigo corno el triste 
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tafLido de la campana de difuntos! {Ella 
me sugiere ideas alarmantes y me produ- 
ce sensaciones dolorosas! Me creo, cuan- 
do pienso en lo que significa, que soy un 
màrtir de Lopez I, del Paraguay, 6 del 
Torquemada Garda Moreno!... Me pare- 
ce ver surgir la horrible figura de Juan 
Manuel de Eozas, con una copa de a^ua 
bendita en la diesfera y llevando el pufial, 
oculto, en los pliegues de la camisa. An- 
tes me he preguntado si para Uegar & ser 
la Argentina bay que pasar por las hor- 
cas del tirano criminal, 6 por el martìrio 
de Camila O^Gorman; pero ^nos separa 
de ese camino horrible la diferencia de 
sangre? Somos mitad espafioles y mitad 
africano». Nuestros parientes remotòs 
est^n en Galicia, en las provincias vas- 
congadas y también en Mozambique. Pe- 
ro no somos siboneyes, ni tenemos una 
sola gota de sangre indigena. Sòàios 
americanos de los trópicos, hechos por el 
clima, por el nacimiento, por el esplritu; 
pero no somos americanos con las pro- 
fundas raices de los pobladores que en- 
contró Colon al poner el pie en nues- 
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tras costas y pasmarse de la hermosura 
de nuestra naturaleza. Y yo me digo: 
^era el pufial de Eozas sólo para la 
fuente de sangre indigena? ^Seria posi- 
ble consolidar con nuestros elementos 
de población, una patria fuerte, sana y 
pròspera, que en vez de fundadores ti- 
ranos tuviera fundadores del valor moral 
de Washington? Cuatro afios de Repù- 
blica anormalj dan seflales de còrno se va 
entrando en el ejercicio pieno de la inde- 
pendencia, y de si vienen 6 no vienen los 
Eozas. Pero no brotan los Eozas y Giarda 
Moreno en el primer dia de la reforma 
politica. Se van formando à la par que 
va tomando fìsonomla propla la maldita 
y siniestra indisciplina moral. 



VI 



El caciquismo es consecuencia à vece» 
de la democracia mal preparada y peor 
interpretada. Hay personas que creen 
que la democracia es un bien sólo para 
ellas. Dejan de ser democràticas sus as- 
piraciones y las de sus correligionario». 
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Y ha}»^ pueblos que aceptan ese fraudo 
comò cosa legitima. 

Comenzó entre nosotros el caciquismo 
con la fundación de los partidos. Al 
abrir los ojos, el pais se encontró atado, 
politicamente, al yunque de un grupo de 
compinches. Los partidos han variado 
de nombre mil veces, los compinches han 
variado, à su antojo, de opinion y de cen- 
tro electoral. Dos que un dia luchaban 
por un mismo cacicato, al dia siguiente 
se unieron y pactaron la división de un 
cacicato mayor. Y el poder centrai, sir- 
viéndose mansamente de esas desventu- 
ras parciales, fué llevando una existencia 
monòtona de verdadera contemplacion 
politica. El poder judicial se hizo de miei 
para las hojuelas de los caciques. La 
escuela se torno guarida burocràtica. Y 
el Ejecutivo era un servidor de los pe- 
quefìos caciques. 

Los cacicatos pequenos, hacen la nece- 
sidad del gran cacicato; y si ese gran ca- 
cicato no puede ser ejercido por el Jefe 
del Estado, en virtud de su personal repug- 
nancia à ciertos sistemas, éste se adapta 
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à la voluntad del grupo qiie le rodea, y, à 
los efectos que se quieren obtener, las co- 
sas se arreglan en buen acuerdo: el Presi- 
dente conserva la posición que quiere; 
existe el cacicato en forma decorativa, por 
parte del Jefe de la nación, y efectivo, 
corno una oligarquia, pai'a sus lugar-te- 
nientes; y el tiempo, al cambiar de ma- 
nos la dictadura, concluye por hacerla 
firme en un solo brazo y en una sola vo- 
luntad. 

La dictadura no es siempre tirànica. 
Y nosotros aùn no estamos en el periodo 
de la tirania. Pero, el camino està fran- 
co; los principios que era necesario volcar 
estàn volcados; y no impondrà la dieta- 
dura un hombre, ni un ejército, ni un 
partido; sino todos ellos en obra comùn, 
tirando cada cual por su respectiva in- 
sensatez. 

Vivimos en un régimen dictatorial; pe- 
ro sin dictador, en la verdadera acepción 
de la palabra. Contra los buenos senti- 
mientos y principios democràticos del 
cacique decorativo, se ha hecho uso de ar- 
mas poderosas: se le ha puesto delante el 
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peligro de ser completamente justo en un 
pueblo sin noción de la justicia; se le ha 
hecho responsable de la muerte del su- 
fragio diciéndole cuànto es peligroso ese 
derecho abandonado à las ^la8as analia- 
betas; y, por ùltimo, se le ha seducido 
haciéndole creer que sólo su persona pue- 
de desintegrar el caos. 

Y es lo mas lamentable ver que las 
fuerzas politicas son falsas en ambos ex- 
tremos; que una clase intermedia, entre el 
politico de arriba y el elector de abajo, se 
pone al habla con el éxito y se deja airas- 
trarporél. Y asi, del fondo de esa clase 
« intermedia » que constituye asambleas y 
busca destinos, sale la necesidad del ca- 
cicato. El resto do la población no opina 
sobre el asunto y duerme la siesta. « Los 
contrarios hubieran hecho lo mismo », se 
dice al comentar los excesos y comò pro- 
nunciando una sentencia de muerte. 

El valor personal es entre nosotros 
moneda corriente. Lo que no se encuen- 
tra es la joya inapreciable del valor civil. 
Vn hombre, por culto que sea, prefìere 
un duelo a pistola antes que verse obli- 
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gado à decir su verdadero criterio aoerca 
de las cosas y, sobre todo, aoerca de las 
personas. Pero, lo que es mas grave, si 
se atreve, después de una gran batalla 
interna de su espiritu, està perdido. To- 
dos sus compatriotas saben que ha sido 
justo, sincero, honrado, enèrgico y pa- 
triota, pero ninguno habrà de reconocerlo 
en alta voz, porque se vive en un conven- 
cionalismo tan absurdo que, en pùblico, 
la honradez, el patriotismo y la energia 
tienen un mèrito negativo, con provecho 
de aquellos que, de haber justicia en la 
tierra, estarian pagando sus pecados si- 
quiera en la imposibilidad de obtener 
puestos en la vida pùblica. 

Una desidia espaatosa invade al crio- 
llo. Se siente dominado por la sangre 
africana que corre por sus venas y deja 
correr el tiempo y las cosas en cuanto 
no vea que afecten à sus intereses per- 
sonales. Entiende, por otra parte, que 
eso del patriotismo es mentirà cursi, de 
brocha gorda, propia sólo para los cantos 
de sirena de la politica y para los discur- 
sos de propaganda electoral. Y no se 
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toma el trabajo de pensar en èu ftituro. 
La inmensa mayoria no luchó por la in- 
dependencia y ha obtenido de la Repù- 
blica mas beneficios que los que la con- 
quistaron a fuerza de heroismo. Esa ma- 
yoria se encoge de hombros y duerme à 
piorna suelta la dicha de ser gente «lista». 
Come carne y verduras, en sustancioso 
potaje, à la entrada de la noche. Y mas 
tarde, no falta una buena pareja para un 
buen danzón. El crioUo se va con el es- 
piritu, y en éxtasis de lubricidad, à la 
remota tierra de Mozambique, su patria 
moral durante el baile. 

Comenzada la Repùblica, la politica 
debia tener una tendencia, corno he di- 
che antes, pedagògica. Sin embargo, el 
egoismo, sirviéndose de la desidia y de 
lo que podria Uamarse pereza, en unos ca- 
sos, y en otros cobardia moral, aleuto la 
desorganización en todos los órdenes, ha- 
ciendo de ella su botin. En nombre de 
la democracia constituyéronse asambleas 
que son centros de malsana propaganda, 
en donde se alientan todas las malas pa- 
siones y en donde el horizonte se tine de 
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negro. No brilla en ellas el hombre in- 
teligente y activo; domina la masa que 
sirve al cacique, al intrigante, al ambi- 
cioso, al que promete lo que no puede 
cumplir, al que mejor disfraza su tenden- 
cia dictatorial con una sonrisa hipócrita. . . 
La politica ha descubierto, para ex- 
plotarlas, muchas malas disposiciones de 
las clases inferiores. Aplasta à todo 
aquel que traiga nueva savia y alteza de 
miras y sanos propósitos. Y se invierte 
el orden de todas las cosas. La superfì- 
cie bay que buscarla en el fondo. La 
realidad nacional se con^nde con una 
comedia bufa. Todo lo que debiera ser 
sòlido y verdadero, es vano y ficticio. Y 
la ficción, corno en términos distintos mu- 
chas veces he dicho, nos convierte en un 
pals con instituciones de papel pegadas 
con saliva. ^Quién tiene el valor civil 
de ir apuntando y demoliendo ficción por 
ficción para abrir paso & la verdad? 
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VII 

Llegamos al punto mas doloroso: ^Hay 
gangrena? ^Tiene remedio la llaga? K^ 
aqui las esperanzaa de Bunge transfor- 
mado de improviso en optìmista: la civi^ 
lización es la riqueza; la riqueza es el 
trabajo; el trabajo es el frio. ^No pode- 
mos cambiar de clima? Pues sólo hay un 
remedio para nuestras calamidades: euro- 
peizarnoa, ^Cómo? Por el trabajo. « Tra- 
bajar la tierra, la resina, la escuela^ la 
imprenta» la opinion, el arte. i> Aqui es 
en donde « nuestra America », la America 
del pequefio territorio cubano, se separa 
del continente latino. El remedio de 
Bun^e es, para nosotros, una quimera... 
La naturaleza quiso dotarnos de tierra 
fértil y rica: subsiste en ella nuestro ca- 
ràcter latino-americano, pero no quiere 
que vayamos con el gran continente es- 
pafiol, à la europeización salvadora. En 
cuanto llegamos & este punto, senti- 
mos un estremecimiento profundo en 
todo nuestro sér, y nuestra vista, aterra- 
da, pero fija, se clava en la America sa- 
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jona que a supieron » colonizar los ingle- 
ses. Indagamos y advertimos el peligro 
qae nos amenaza: estamos en el camipa 
de la montala abrupta de una hibridiza- 
dòn caòtica; vamos à formar la raza e^- 
trafia de los futiiros hispano-africo-^ajo- 
nes; y nuestra europeización irà à l9> z^a 
de la europeización de Norte-América 
que mira bacia Europa, segùn dice Alt^ 
mira, « mas de lo que mucbos se figuran ». 
Nuestro problema es muy distinto al de 
la America de Bunge; y si vamos & Eu- 
ropa, seremos los ùltimos en llegar, y 
llegaremos desconocidos; nuestro tempe- 
ramento, nuestras aspiraciones é inoli- 
naciones seràn distintas, y babrà desapa- 
recido totalmente el trait d^union 4e la 
psicologia de nuestro pueblo con la dìBl 
pueblo amérioo-latino... 

Doloroso, penosisimo avance el nues- 
tro, que tenemos ante los ojos la ilumi- 
uación sajona que impide a nuestras 
miradas divisar con claridad el mundo 
latino cuyos males padecemos sin tener 
à mano sus reraedios. Hay en el fondo 
de nuestra conciencia una lucha de te- 
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rrores que turna con la inacción y que à 
veces se pierde en triste y sofiolienta me- 
lancolla. Nos asedian fantasmas, no nos 
sentimos dueCios de nosotros mismos, 
vamos perdiendo el dereeho à mantener 
viejas costumbres, y à ratos nos figu- 
ramos que se cierne sobre nuestras cabe- 
zas un àguila monstruo que se acerca à 
devorarnos; y nos sentimos dominados, 
casi perdidos, rodeados de cafiones que 
manejan seres malignos, hombres funes- 
tos, gigantes extrafios, venidos, en perse- 
cución de nuestro pueblo, desde otros 
mundos lejanos que atisban nuestro 
mundo: levantamos la vista y temblamos 
ante el desfile de penitentes que van & 
cumplir su ùltimo deber en la tierra... 

— ^En dónde està la ventura, cuàl es 
el pervenir? — nos ocurre preguntar à las 
sombras... jAhl Pero las sombras disfra- 
zan la diosa de la Angustia... y esa diosa 
es fatidica y muda... Optamos por en- 
mudecer también. En sus insomnios fre- 
cuentea los politicos que empuffan, al 
subir a la tribuna, el ramo de laureles 
de la revolución, ^cuàntas veces se ha- 
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bràn preguntado si corren mas pelìgro que 
la Repùblica la raza, que el Estado el 
idioma, que la independencia las eostum- 
bres? 

Sin volverme repentinamente càndido 
optimista, aunque me parece ardua la 
tarea que debe emprender nuestro pue- 
blo, no considero que le estén vedados 
todos los caminos que conducen & la sai- 
vación futura. «Trabajar la tierra,i» co- 
nio dice Bunge, evitando que la tierra 
sea del extranjero, y menos del extran- 
jero sospechoso de codicia. fìacer vida 
comùn con la verdad, con el derecho, 
con la justicia. (^) Fortalecer nuestras de- 
bilidades, apagar nuestros apetitos con el 
agua fresca y fecundadora de virtudes 
ciudadanas. No retrogradar de la liber- 
tad al servilismo, ni consentir que en 
nuestra conciencia colectiva, por indo- 
lentesy avaro«, desaparezcan los vinculos 
del sentimiento con la tierra y el ciuda- 
dano. Procurar à todo trance que nuestra 
personalidad nacional sea mas f uerte aùn 



(1) En el capitulo sobre ElSufragio Unitvrsal, quoda- 
ron apuntadas estaa ideas. 
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qne naestra personalidad corno Estado. 
No someter al oro los intereses mora- 
les. No entregar la patria & los medio- 
cres y à los egoistas... 

La realidad, con IcDguaje claro, nos 
dice: « Seréis pordioseros en la tierra ven- 
dida alnorteamericanoli) Nuestros abae- 
los, incorporàndose en la tumba si^rada, 
nos pregnntan: (c^Qné haceis de la liber- 
tad y qué herencia dejais à vuestros 
bijos?» 

Al rendir està jornada, fatigado y tris- 
te, me figuro que en mi bufete tnlles de 
hombres, en algarabia, luchan, disputan 
y se hieren... Froto mis ojos inyectados 
y aquella vision se disipa. Por la venta- 
na, que à mi izquierda se abre, penetra un 
rayo de sol enèrgico y se ilumìna mi po- 
bre habitación... Entonces pienso en que 
la i^ealidad se deóvanece éb. el horizonte, 
y en que el porvenir, con las.ensefianzas 
ée boy, acaso nos roserve dias de luz... 



HOTAS 



Pàgina 91. — Acerca de mia ideas sobre 
el periodiamo, he escrito varias veces. 
Los siguientes fragmentos, qae repro- 
dazco aqui para completar loa dos ca- 
pltalos dedieados à.la prensa, pertene- 
cen à mi articulo Indiscreciones diècretas, 
publicado en La Lacha del 24 de Diciem- 
bre de 1905: 

Los periodistas, en términos genera- 
leS; desconocen su verdadera f uerza y la 
convierten en triste despojo; la tornan 
del revés, la ponen al servicio de la ^m- 
bición, de la abulia, de la mas grosera 
ingratitud, para que se vuelva en contra 
suya; se dividen, para dejarse veiicer con 
mas facilidad, y se llegan à odiar en nom- 
bre de aquel que concluye por negarles 
la sai y el agua; desconocen la verdadera 
misión del perìodismo, y llevados de un 
frenètico impulso bacia todo lo que es 
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destruìrse los unos à los otros, procnran 
desarmar la vlctima que, al cabo de la 
vida, no ha logrado conquistar siquiera 
el respeto de aqaellos à quienes sacó de la 
obficurìdad y la miseria. 

Los periodistas. no mueveu la prenda, 
ni son los que la inflnyen; de esa gran 
m&qaina de civilización, son ellos los 
obreros; son el cerebro que da la idea, 
pero que no recoge sus frutos; son las 
ruedas que giran sin cesar, los soportes 
que mantienen el pesa enorme de una 
sociedad escéptica y dispersa; y bacia su 
camino echan los dolores y los abismos, 
cuando se hao) agotado en su ing^enio las 
flores con que regé la, senda de lareodi- 
cia^ la ignorancia y la* audacia. 

Los pmodistas no se dan cuenta de 
esa angustiosa realidad y son su pcopio 
verdugo. Un periodìsta puede detesiìar 
à un politico que se ha servido de sa.ta- 
lento y que le ha pagado luego con una 
mirada de indigna indifereneia; pera no 
lo detesta tanto corno al periodìsta à 
quien, por compromiso de partido, hubo 
de herir 6 escarneeer. Los polìticos de 
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lasmàsopuestasfracciones, mientras son 
fuertes, lucban, se embisten, se provo- 
cali; pero en el fondo de sus secos cora- 
zones, no se rechazan y llega un momento 
en el que se encuentran y se unen y van 
juntos à la batalla. Los perìodistas, en 
en cambio, se quedan distanciados dés- 
pués del combate; y no pierden oportu- 
nidàd de echarse à la cabeza Iob ingra- 
tos plomos de la imprenta. Los unos 
preparan la& fosas de los otros. Y jun- 
tos marchan al olvìdo, desde las sombrus 
profundas del bospital 

La prensa, no es nna f uerza que deban 
los perìodistas utilizar para adquirir to- 
do lo que no les corresponda; pero tam- 
poco debe ser una fnerza para que los no 
perìodistas se hagan duefios de aquello 
que no merezcan. 

— iQué entiende usted por un periodi- 
co? — le pregunté cierta vez à un politico 
de mediana altura. 

— Entiendo por un periodico, — meres- 
pondió — una cosa que cuanto mas se la 
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conoce, se la estudia y se la contempla, 
menos se la entiende. 

No quedé del todo satisfecho de la res- 
puesta que presumia de muy sincera. Y 
meditando sobre el alcance de tales pa- 
labras llegué k dar con una definición del 
periodico que juzgué mas justa y menos 
vanidosa: el periodico— me dije — es algo 
muy ùtil que resulta muy perjudicial, y 
al propio tiempo algo muy perjudicial 
que resulta muy ùtil. Y lu^o, hiceme 
este razonamiento: el periodico es cosa 
bien distinta del periodista. Si el perio- 
dico debe ser una industria comò las 
fàbricas de trapos, los periodistas no tie- 
nen razón de existir. Si los periodistas 
deben ser unos santos varones, que dic- 
ten al pueblo sus deberes y eduquen las 
multitudes y saquen del abati miento y à 
veces de la abyección à la sociedad, los 
periódicos son una farsa y no deben pu- 
blicarse. 

— ^Es que el periodico y el periodista, 
son términos contrarios? — me pregunta- 
rà algùn reporter incipiente. 

— No, — le rispondere; — ahi està el 
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error. Es que el periodico y el periodista 
necesitan vivir en paz, entenderse corno 
si pudiesen ser camaradas, y no salirse 
de la òrbita que la mora! y el modo de 
ser de las cosas humanas le sefialan. El 
periodista debe ser hombre, debe ser 
honrado, debe ser inteligente, debe ser 
patriota, debe ser medianamente ilustre. 
Pero, para elio, neceeita que el periodico 
no fabrique trapos, ni cubra con elldfe las 
llagas de una sociedad enferma y de una 
politica egoista basta el crimen. El pe- 
riodico puede y debe contener los desbor- 
damientos sociales que deshonran prime- 
ro y envilecen después. Si el periodico 
se pone à la vanguardia de la desmora- 
lización, la mina es mas ràpida y el 
estimulo del mal mucho mas efectivo. 

— ^Y comò se borran esas sombras 
chinescas de su imaginación sombrla y 
horriblemente pesimista? — me pregunta- 
rà de nuevo el incipiente. 

— I Ah I En ese punto, yo creo que el 
periodista debe cuidar de que el periodi- 
co sea bueno y el periodico de que el 
periodista sea... ; mejor I 
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— i Y paede influir en eso el que los 
periodistas eetén asociados? 

— No bay duda alguna, al menos asl 
lo creo yo, de que la Asociación debe in- 
fluir mucho en que el periodico y el pe- 
riodista llenen sus fìnes en està sociedad^ 
sin que el uno sea una industria èxclusi- 
vamente lucrativa y sin que el otro sea 
victima de la ingratitud de los ignoran- 
tes y audaces encumbrados por los perió- 

cos La Asociación debe tener tenden- 

eia à seleccionar, porque todos los que se 
dicen periodistas no lo son, corno todos 
los que se Uaman politicos no tienen un 
pelo de Gladstone, ni una ufla de Bis- 
mark, ni una pestana de Cànovas 

Pàgina 208. — El siguiente artìculo, bu- 
be de escribirlo, en el Diario de la Mari- 
na, para bacer j usti eia al mèrito del 
Dr. Esteban Borrero y Ecbeverrla que, 
en su bellisimo cuento El Ciervo Encanta- 
do, planteó nu estro problema nacional con 
extrema habilidad, ingenio y patriotismo: 

Me acerco à un politico flamante y le 
pregante: «^Ha leido Vd. el «cuento 
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prehistórico » en estos dias publicado por 
el Dr. Borrero?» Noto, sin sorpresa^ 
que BUS faccionps se contraen, que su ce- 
rebro, de suyo torpe, vacila mas que de 
costumbre al responderme; y no me en- 
fado al oir estas palabras que pronuncia 
sin darse euenta de su alcance: « Yo leo 
poco; la literatura sirve para los que 
viven basta cierto punto desocupados; 
los cuentos y las novelas son deleite de 
ricos y poderosos; lo ideal no florece en 
donde todo se reduce à una lucha pavo- 
rosa con las miserias de la realidad.» 

Me abstraigo de cuanto me rodea y 
sólo pienso en la austera figura intelec- 
tual del Dr. Borrero. Su alma grande 
y profética, que de seguro «se siente 
providencia », comò hubieradicho Guyau, 
à quien tanto ha leido y en cuyo espiritu 
tanto ha penetrado, debe sufrir hondas 
y desconsoladoras amarguras al contacto 
de la ùnica verdad que en nuestro medio 
social vibra. Una fuerza, de actividad 
puramente, filosofica, le conduce, sin du- 
da, à través de los escombros que con- 
templa el analista sabio y reflexivo. Ha 
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de senti rse horrorizado al ver que en el 
ordeu moral todas Bon derrotas para su 
idealidad exquÌBÌta y sensitiva. Y busca 
por eso, en el arte, de acuerdo con la 
sòlida teoria de M. Brunetière, un medio 
de perfeccionamiento social y un instru- 
mento de investigación psicològica. 

Declaro que me inspira un hondo res- 
peto cuanto produce la piuma ilustre del 
Dr. Borrero; le tengo por vivo ejemplar 
de lo que fueron nuestrosantepa8ados;le 
tomo por un resto de aquel valiente es- 
piritu que determinò, en los cubanos de 
la mitad del siglo xix, un caràcter pro- 
pio, hoy deshecho. Hombre estudioso, 
imaginativo, firme en sus anhelos de so- 
ciòlogo consumado, entiendo que sus 
ojos estàn en el escenario del porvenir, 
mientras su alma permanece estàtica en 
la nostalgia del pasado. Para él es una 
soluciòn definitiva reconstruir el alma 
cubana de donde proceden sus mas alti- 
vos senti mientos. 

El Dr. Borrero es, en cierto modo, un 
brillante personajc- de Camilo Mauclair: 
es Claudio del Aguila, desarrollando sus 
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ìnìciativas y desenvolviendo su esplritii 
raro y altruista, en el camino por donde 
la humanidad regresaria de los excesos 
à que, en la narración de Mauclair, con- 
ducen nuevas formas de sectarismo. 
Claudio del Aguìla, de espaldas à la obra 
que él inieia, pero sin modificar la inten- 
si dad de sus afectos supremos, ni la ten- 
dencia de sus ideas, es el Dr. Borrero 
colocado, por la evolución desorganizada 
de la actual sociedad, en donde un sen- 
timiento parece extinguirse y otro vacila, 
se quiebra, y obedece à las insanas co- 
rrientes que anticipa la temida tempestad 
de mafiana. Se abate à veces, y à veces 
convoca todas sus energias para no de- 
clararse vencido. 

El hombre superior, que delira en la 
imaginación del personale de Mauclair, 
lo habia también sofiado el notable cuen- 
tista; y arde à ratos, en sus ansias de 
profeta, la esperanza de ver c6mo se unen 
la ciencia y el arte en una sola a clarìdad » 
intelectual, còrno se es antes caràcter que 
tècnico, comò lleva en la concìencia, el 
ciudadano, su propio maestro y su poeta. 
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Con honda meìancolia, en El Ciervo 
Eneaniado, el delicioBO cuento prehistóri- 
co à que antes me he refendo, nos expone 
el Dr. Borrero el despertar de su alma à 
las triste» realidades del presente. La 
loca insensatez de los ambicìosos y la 
dura intransigencìa que domina à los ex- 
tremos de la politica mantienen corno 
en suspenso la coneiencia pùblica. Los 
hombres, mal aconsejados por sas apeti- 
tos, se detienen ante pequefios detalles 
de la Vida independiente, en los que acu- 
mulan el personalismo, y abandonan, «ai 
voraz Piton Aureus de los naturalistas 
cheleanos », lo qne es para nosotros tan 
interesante conservar comò lo era para 
los imaginarios seres que habitaban la 
isla de Nauja, hermosa tierra que pare- 
cia, en concepto del autor, hecha à pin- 
cel por las manos del mismo Platon. 

Y he aqui una sabia advertencia del 
Dr. Borrero que debia pesar sobre el al- 
ma de los directores de nuestro pueblo. 
Los tristes héroes que nos describe de 
mano maestra, sólo demostraron una ap- 
titud: la de odiar; y el odio al prójimo. 
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el odio dentro del propio bogar, los re- 
dujo à la impoteneia y a la servidumbre; 
de caballeros pasarou à esclavos, y de 
este horrible deseenso, consolàbales la 
idea de que asi no gozarian sus enemigos 
domésticos de los beneficios que, en tiem- 
pos anteriores, persiguieron corno herma- 
nos. Kostigados por la ìnnoble torpeza 
de su avarìcia, tornàronse mas feroce» 
que el mismo PUon Aureus; y el dolor 
ajeno, la miseria del vecino, la humilla- 
ción del hermano, eran un bàlsamo, para 
soportar el dolor de la propia miseria y 
la propia humillación. 

En Cuba la politica se anticipò & la 
Repùbiica y el poder fué lucila aoalarada 
antes de la independencia; cuando :lleg6 
la bora de recoger el fruto. glorioso de la 
sangre poco antes vertida, habianse crea- 
do ya intereses de varios partidos, y el 
rencor, la ambición ilegitima y el odio 
comenzaban à disputar, en el alma de 
nuestros prohombres, el hueco que, en- 
tonces, sólo debia ocupar el patriotismo. 
El sentimiento, dejó de ser grande y ge- 
neroso y se convirtió en algo asi corno en 
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€inÌ8Ì6n hìpotecaria del nuevo Estado. 
A precios infimos, obtuviéronse los bo- 
no8 de patriotìsmo qne à otros costaron 
la muerte, en el marco luminoso del mar- 
tirio. Ck)Dfundiéroiise en una misma 
aspiración egoista buenas almas y almas 
perversas. Y detràs vino el caos filoso- 
fico, la ausencia del principio f undamen- 
tal, el desaliento de nnos y la impetno- 
«idad y desenf reno de otros. . . 

]Ah, qué amargo despertar! Todas 
las miradas se fijan en la efimera ansie- 
<]ad de una intransigencia contra otra 
intransigencia; y abandonan al destino, 
desleal é hipócrita à veces, lo que debie- 
ra considerarse el primero de los debe- 
res, superior, en importancia, à todo sa- 
crificio personal, ùnico fuego que puede 
mantener viva y palpitante la personali- 
dad à tanta costa adquirida. . . 

j Pobre artista, filòsofo y profeta, que 
qui siste sefialar la senda ùnica del bien, 
ilumiuàndola con un ra3'0 de tu podero- 
sa luz ìntelectual ! Las fatigas de la en- 
oarnizada pelea, no rinden, en el alma 
<>n ferma, excìtada y veliemente, las du- 
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ras pasiones que cierran an camino aqui 

y abren un abismo alla ^Cómo quie- 

res que te entìendan, si para sentir tu 
amor hay que poseer tu generosa ternu- 
ra, si para sentirse herido por los rayos 
del sol que guardas en el cerebro, es ne- 
cesario llevar en el ox)raz6n un mundo de 
afectos que viva de esa misma luz que, 
por divina mereed, derramas sobre los 
patriotas à través de la penumbra que los 
envuelve? 
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